愛因斯坦的夢（八）
阿蘭.萊特曼1905年5月4日
這會兒是晚上，兩對夫婦，一對瑞士人，一對英國人，坐在聖毛立繆桑旅館餐廳裏他們常坐的桌旁。他們每年六月在這兒見面，交朋友，喝礦泉水。女人著晚禮服楚楚有致，男人黑領帶寬腰帶風度翩翩。侍者走過細木地板，送菜記單。
“估計明天天氣不錯，”發上系緞帶的女人說，“那可再好不過了，”其他幾位點頭。“太陽再大一點兒洗澡那才舒服呢。不過我想是沒事。”
“‘一陣風’在都柏林是四對一，”將軍道，“我當時要有錢就壓它身上了，”
他拿眼瞟自己的妻子。
“你要有膽，我給你五對一，”另一個男人說。
女人掰開面包卷抹上黃油，小心地把刀放在盛黃油的碟旁。男人的眼睛一直盯着門口。
“這餐巾的花邊我挺喜歡，”頭上扎緞帶的女人道。她拿起餐巾打開，又疊上。
“約瑟芬，你年年都這麼說，”另一個女人笑道。
晚餐上來了，今晚他們有波爾多龍蝦、蘆筍，牛排和白葡萄酒。
“你那份做得如何？”扎緞帶的女人瞧她丈夫。
“太棒了。你的呢？”
“味重了點兒。跟上星期的差不多。”
“將軍，牛排怎麼樣？”
“牛排我百喫不厭，”將軍快活地說。
“真沒看出你居然大飯量，”另一個男人道，“你這一年，沒準十年，可一斤沒長。”
“你大概是瞧不出來，可她瞧得出來，”將軍邊說邊用眼斜自己的老婆。
“沒準我說錯了，今年這屋裏穿堂風好像大了點兒，”將軍的老婆道。其他人點頭稱是，接着喫龍蝦牛排。“我一般在涼屋子裏睡得最好，有風我就會咳醒。”
“用單子蒙上頭，”另一個女人說。
將軍的妻子稱是但顯得不解。
“把頭埋單子下面，風就吹不着你了，”另一個女人重複道，“我在格林德爾瓦爾就一直這麼着來的。我牀邊有個窗子。我往鼻子上蓋張單子就能開窗睡覺。受不着涼。”
扎緞帶的女人把桌下架着的腿放下。
咖啡上來了。男人撤到吸菸室，女人則來到外面的廊子，坐在柳條吊椅上。
“去年生意怎麼樣？”
“說得過去，”另一位抿着白蘭地說。
“孩子呢？”
“大了一歲。”
廊子上女人望着夜色，搖搖蕩蕩。
每個旅館，每個家庭，每個城市都是這般光景。在這個世界裏，時間流過了，卻什麼也沒變。年復一年，月復一月，日復一日，一切如舊。如果時間與事件的發生是一回事，那麼時間動也沒動。如果不是一回事，那麼人挪也沒挪。一個人在這世上要是沒抱負，他苦而不知其苦；如果有抱負，他苦而知其苦，慢慢煎熬。
這會兒是晚上，兩對夫婦，一對瑞士人，一對英國人，坐在聖毛立繆桑旅館餐廳裏他們常坐的桌旁。他們每年六月在這兒見面，交朋友，喝礦泉水。女人著晚禮服楚楚有致，男人黑領帶寬腰帶風度翩翩。侍者走過細木地板，送菜記單。
“估計明天天氣不錯，”發上系緞帶的女人說，“那可再好不過了，”其他幾位點頭。“太陽再大一點兒洗澡那才舒服呢。不過我想是沒事。”
“‘一陣風’在都柏林是四對一，”將軍道，“我當時要有錢就壓它身上了，”
他拿眼瞟自己的妻子。
“你要有膽，我給你五對一，”另一個男人說。
女人掰開面包卷抹上黃油，小心地把刀放在盛黃油的碟旁。男人的眼睛一直盯着門口。
“這餐巾的花邊我挺喜歡，”頭上扎緞帶的女人道。她拿起餐巾打開，又疊上。
“約瑟芬，你年年都這麼說，”另一個女人笑道。
晚餐上來了，今晚他們有波爾多龍蝦、蘆筍，牛排和白葡萄酒。
“你那份做得如何？”扎緞帶的女人瞧她丈夫。
“太棒了。你的呢？”
“味重了點兒。跟上星期的差不多。”
“將軍，牛排怎麼樣？”
“牛排我百喫不厭，”將軍快活地說。
“真沒看出你居然大飯量，”另一個男人道，“你這一年，沒準十年，可一斤沒長。”
“你大概是瞧不出來，可她瞧得出來，”將軍邊說邊用眼斜自己的老婆。
“沒準我說錯了，今年這屋裏穿堂風好像大了點兒，”將軍的老婆道。其他人點頭稱是，接着喫龍蝦牛排。“我一般在涼屋子裏睡得最好，有風我就會咳醒。”
“用單子蒙上頭，”另一個女人說。
將軍的妻子稱是但顯得不解。
“把頭埋單子下面，風就吹不着你了，”另一個女人重複道，“我在格林德爾瓦爾就一直這麼着來的。我牀邊有個窗子。我往鼻子上蓋張單子就能開窗睡覺。受不着涼。”
扎緞帶的女人把桌下架着的腿放下。
咖啡上來了。男人撤到吸菸室，女人則來到外面的廊子，坐在柳條吊椅上。
“去年生意怎麼樣？”
“說得過去，”另一位抿着白蘭地說。
“孩子呢？”
“大了一歲。”
廊子上女人望着夜色，搖搖蕩蕩。
每個旅館，每個家庭，每個城市都是這般光景。在這個世界裏，時間流過了，卻什麼也沒變。年復一年，月復一月，日復一日，一切如舊。如果時間與事件的發生是一回事，那麼時間動也沒動。如果不是一回事，那麼人挪也沒挪。一個人在這世上要是沒抱負，他苦而不知其苦；如果有抱負，他苦而知其苦，慢慢煎熬。