一片考驗良心的火腿

梁文道
西班牙名城格拉納達的穆斯林越來越多,可見的證據之一是一條原來掛滿火腿的商店街換了模樣,變成一堆懸上“清真”(halal)招牌的羊肉店。很多西班牙人看不過去了,他們覺得這是入侵。有些組織甚至聲稱,再過三十年,歐洲人的血統體相必將大變,我們熟悉的白種人漸成少數,頭纏白巾的穆斯林將成主流。“因爲,”他們說,“歐洲人不生孩子了,而中東和北非的移民卻拼命生。”

不喫豬肉的西班牙人還算是西班牙人嗎?去過西班牙的遊客都知道,當地最特殊的風景就是那些火腿店,店內上下吊滿了肥嘟嘟的火腿,門外一陣鹹香芬芳;別的國家就算有,也不如西班牙壯觀。沒去過西班牙的,也能在西班牙餐館裏認識他們對豬的崇拜。拿起一張餐牌,你不妨想象一下,要是去掉了豬肉,這上頭還能剩下多少成東西?

可是,那一盤盤脂白勝雪的火腿,與一盤盤赤紅如火的煎香腸,其實是一種掩蓋。它們掩蓋了你的口舌,你的嗅覺,甚至你的雙眼,使你對一些鮮明的遺蹟視而不見。比如西班牙南部的格拉納達,那裏有一座紅色的城堡,阿爾罕布拉(Alhambra),依山勢起伏,璀璨而神祕。又如科爾多瓦的大清真寺,一千根鑲了碧玉的大理石及花崗石柱,拱起半圓形的幾何圖形,重重疊疊如無量的宇宙。再如獅子園,寧靜的庭院裏只聽得見噴泉的潺潺水聲,與陽光一起流進幽深的內堂。這是什麼?這一切意味着什麼?這是被忘記了的伊斯蘭歐洲,摩爾人的偉大遺產。

從公元8世紀到15世紀,西班牙大部都是伊斯蘭帝國的轄土。來自北非的統治者不只改變了建築的風貌,還改變了人民的信仰。他們引進大米,使我們喫到聞名遐邇的西班牙海鮮飯;他們還帶來了杏仁(almendra,本來就是西班牙文)和橘子;以及弗拉門戈音樂的前身。那是伊斯蘭文明的鼎盛時代,他們迷戀藝術的美好、知識的奧祕,把科爾多瓦建成歐洲的文化中心。相比之下,從意大利到英國的這一大片區域簡直像是住滿了蠻人的莽原。所有在西歐被禁絕的古希臘典籍,你都能在這裏的圖書館的四十萬冊藏書中找到;所以連教皇西爾維斯特二世在他年輕的時候也要專程到此學習。對了,這個伊斯蘭帝國和西歐不同,他們容許“異教徒”存在。

再巍峨的樓閣也有傾頹的一天。1492年,信奉天主教的聯軍終於攻入格拉納達,逐出最後的摩爾人,“收復”了西班牙,也“收復”了他們的信仰。然後,以殘忍和嚴酷知名的“宗教法庭”在西班牙出現了,他們用斬首和絞刑對付“異教徒”,誓要抹除這片土地上一切不淨的痕跡,讓人以爲歐洲從來都是他們的。

問題是,你要怎麼找出那些假裝歸信天主教,暗地裏卻還在向安拉懺悔的隱匿叛徒?結果當局想出了一個狠辣的方法,就是逼迫所有可疑的人喫豬肉。不論是朋友宴客,還是婚禮喜酒,第一道菜一定是一碟切好的豬肉片;只要看到誰不敢取食,又或者在喫的時候忍不住露出厭惡的神色,你就該向法庭舉報,供出躲藏在人羣中的穆斯林。爲了表示自己的清白,許多商人和家庭索性在門口的屋檐上懸掛火腿,證明自己絕對不是伊斯蘭教徒……