情死
立原正秋是滿月。宏子不時望着心神不定的漢子。他從剛纔就猛抽香菸。宏子望着海，夜晚的海沒有焦點，心想：爲什麼會沒有一點感傷。不過，思緒也沒有持續下去。她覺得死亡不應該不會悲傷，可是她卻不覺得悲傷。背後的散步道路每隔五分鐘就有汽車經過，車前燈直射到他們兩人前面的的低低沙地上。他遞出藥包，宏子默默接過。他接着打開鳳梨汁罐。宏子拿着藥包和果汁罐，等他說話。他沒有看宏子，先吃了藥。
“爲什麼不吭聲？”宏子覺得他的動作有點慪氣的樣子，望着他問？“還有什麼好說呢？”他望着海回答。
“後悔了？”
“不是我提議要一起死嗎？”他的語調含着怒氣，宏子弄不清楚是怎麼回事。
“是啊。不過，我倒覺得你有點勉強。對不起，這樣說！”可是，他默默無語。宏子把藥粉分兩次喫下。分量很多。喫完藥，宏子又望着他。月光下，他臉色蒼白。宏子心想自己到底是不是愛他，不清楚。但是，他提議一起殉情時，宏子一口就答應了。宏子內心已疲累至極，七年的女侍生涯，五年之中被三個男人拋棄；第六年，相愛的第四個男人卻已有妻子。宏子只能愛男人。第三個男人以輕蔑的口氣對宏子說：“你只能用身體看東西，最好自制點！”說完，掉頭而去。不過，宏子並不恨拋棄自己的三個男人。宏子太正直，總是喫虧。三個男人都很狡猾。不過，他們只要有一點長處，宏子就會愛上。她看見同事個個天生機靈，常常很羨慕的想道：“我難道不能再機靈一點嗎？”鳳梨汁有六罐，男的喝了四罐。天氣並不熱，他爲什麼猛喝果汁呢？宏子不知道，他把報紙墊在頭下，躺下去。一小時後，徒步區上，車輛減少了。宏子很想睡，但仍坐着望海。晚上沒有焦點的大海很像宏子的人生。爲什麼不覺得悲傷？她又想了一想，仍然不清楚。沒有肉體上的疼痛，我現在不會真的死吧？宏子早就很想睡。男的突然粗魯地把她推倒在地。她竟忘記他也在這裏。宏子覺得自己在遙遠的地方跟他相好。她張着眼睛任由男的撫弄身體。彷彿失去了意志，宏子的身子隨對方之意而動。她只清楚聽到他的詢問聲：“爲什麼張開眼睛？”是啊，以前在這種時候都閉上眼睛啊！可是，沒有說出來。她仍然張着眼睛。睡意比剛纔更濃，她閉上眼睛，同時覺得男的正替自己整理衣裳。你還不想睡？我先睡了，親親我好嗎……舒適的睡眠似乎來臨了。宏子最先看見穿白衣服的年輕女人的笑容。那女人問：“醒來啦？”宏子知道那女人是護士。接着，宏子覺得腦袋有點麻木。她想動動手，仍然麻木，動彈不得。她頓時瞭解，自己昏睡將死的時候，被人發現，送到醫院急救。護士讓她喝下果汁。她想：不知道他怎麼樣啦？不過，她沒有問？爲什麼呢？她自己也不知道。右邊的窗子放下了百葉窗，也許是白天。護士走出病房。宏子胃很痛。護士走進來，在宏子的左臂上打針。隨後，宏子就睡了。醒來，日已暮。意識比先前清楚多了。百葉窗打開一半；隔着紗窗，可以看到前方的建築物，也許是醫院的玄關，那建築物的高處可以看到一塊寫着“德田外科”的大看板。宏子心想，這兒大概是一樓。玄關對面可能是人潮洶湧的馬路。玄關旁有三棵喜馬拉雅杉，一輛黑轎車。宏子像聽音樂一樣聽着外面傳來的雜音，又昏然欲睡。不久，她覺得有人走進來，拿針頭刺入右臂。醒來，已到清晨了。一個老護士進來打開百葉窗和玻璃窗，放下紗窗。以碧藍的天空爲背景，宏子又看到了“德田外科”的看板。護士把裝果汁的瓶子放在牀邊桌上，說聲：“想喝就喝！”便走出去。過一會，一個穿白衣的中年男子領着年輕護士走進來。宏子知道那是醫生。
“能說話嗎？”醫生問？是沉穩的聲音。
“可以。”
宏子挺起上半身，坐在牀上，這才發覺自己身上穿着淡藍的浴衣。醫生要護士離開。護士出去後，醫生坐在牀邊圓椅上。宏子突然湧現淚水，輕聲說：“是不是他已經死了，我卻活着？”宏子低聲哭泣。
“比你早醒來，在對面的病房，要不要見他？”醫生說完後，宏子不知道自己爲什麼會認爲他已死。她驀然止住哭泣，用茫然的目光，隔着紗窗，眺望夏日上午的陽光。白漆的木籬內側有大理花和向日葵的花壇，一個穿白短褲打着赤膊的少年正在灑水。
“是我兒子。”
醫生說。宏子覺得醫生很親切。醫生從椅子上站起來，走到窗邊，打開紗窗，問道：“小鬼，今天也要到海邊去嗎？”那少年回過頭，眼睛很大，說：“不準到海上去！”也許是模仿父母的說辭。醫生笑着回到圓椅，又問一次：“要不要見他？”
“不想見。”
宏子答得很乾脆。
“你以前喫過幾次安眠藥？”
“這是第一次。”
“真的？其實是我的一位年輕朋友，很偶然地發現你們。我這個朋友常因失眠到處行走。昨天清晨四點，他在散步道路時，發現了你們；就到附近認識的人家借用電話打給我。我問他爲什麼不先通知警方，他說兩人都還有氣息，最好不要登在報上。於是，我親自開車到現場，和朋友合力把你們送到這裏來。當然，如果救不了，我一定馬上通知警方。我覺得最好先把我那失眠朋友當時說的話告訴你。他當時很懷疑地說：他們要死，爲什麼會選擇這樣容易被發現的地方呢？”
“你這個年輕朋友現在幾歲？”
“三十三歲，比我小十歲，是圍棋朋友，爲人很好。我叫護士幫忙，把橡皮管從你們兩個的嘴巴插到胃囊，讓你們吐出安眠藥。你們吐得可真狼狽。”
醫生停了一下，狼狽相！也許是這樣。宏子想像當時的表情，不禁覺得自己很可厭。
“老實說，吐過後，才知道你服下的是超過致死量的巴比妥粉末，而對方服用的只要連續睡兩天就可以自然醒來的布羅巴林錠劑。再稍微解釋一下，布羅巴林在藥店可以公開發售，而巴比妥是用來配藥，才研成粉末，只有醫生或藥劑師可以使用。我處理過許多喫安眠藥自殺的，但從來沒有遇到過男女雙方服用不同藥劑的情形。本來應該通知警察，但想起年輕朋友說最好不要讓你們成爲報紙採訪的對象，才擱下未報。對方昨天已經完全好了。我不知道你們的狀況，也不必要知道。你以爲如何？”
“通知警察的事嗎？”
“是的。”
“他知道這件事沒有？”
“不，沒有告訴他。”
“他說要見我嗎？”
“他也說不想見你，只說要儘快離開。”
“就讓他走吧。這裏的費用由我支付。”
“那就這麼辦啦。”
醫生從椅上站起來。
“我今天也可以回去了吧？” “可以。恕我多言，通常殉情未死的人都不會想立刻再去死。那就讓他先回去吧。”
醫生向她點點頭，走出病房。不久，護士傳言說，那男的要一千元搭電車回去。宏子點點頭打開枕邊的手提包，拿出一張千元鈔，遞給護士。宏子簡直不敢相信。不久就從敞開的窗口看到那傢伙站在醫院玄關前，他走出醫院大門，環視左右，然後以穩穩的步伐挺身走去。宏子覺得愛他竟是這麼空虛。她想：我難道竟然纏得他想要殺我嗎？一切都這麼可恨。宏子衝動得想盡快回公寓去，把沾有他味道的東西全部處理掉。她付清醫療費，向醫生和護士道謝，走出了醫院。陽光刺目。走出醫院就有一家水果店。她付錢買了三個西瓜，請水果店送給醫院的護士。再過去不遠，就是巴士站牌。穿泳裝的男女從巴士車道走過去。宏子想起了醫生兒子曬黑的臉。她覺得白色的東西很刺眼。走在自己前面的男人白襯衫、自己所提的白手提包以及自己所穿的白高跟鞋都很刺眼。她坐巴士抵達電車站，買了車票，走上月臺，剛好下行的電車抵達，來作海水浴的人隨着熱氣一起被吐到月臺上。宏子坐在空空的長椅中，鐵道那邊立着百貨公司和電影的廣告牌。電影看板畫出了法蘭莎.阿努爾陰暗的表情。看板那邊是住宅區，閃耀在明亮的陽光下，宏子目眩，想道：“我還活着。”
她用右手拇指和中指按住太陽穴，左右搖了好幾次頭。手指離開太陽穴的時候，她看見那傢伙正倚着樓梯欄杆站立。他左邊側臉對着這邊。宏子湧起一股厭惡感。不知爲什麼，這股厭惡感竟變成想衝喉而出的不快。宏子忍受不住。隨着厭惡感的高漲，她不禁對他湧起了一種近乎憎恨的感覺。宏子不想看他，卻盯住了他的側臉。真不敢相信他穿的白襯衫在前天以前是我親手替他洗，親自用熨斗燙的；我曾被他擁抱過，曾在枕邊互述衷情。宏子彷彿被人用什麼粗糙的東西倒颳着肌膚一般。他往這邊看，剎那間神情變得緊張兇惡，隨即離開欄杆，從人羣中往月臺後方走去。他的形影看不見時，宏子想道：“這種厭惡感大概會一直持續下去吧！”
“爲什麼不吭聲？”宏子覺得他的動作有點慪氣的樣子，望着他問？“還有什麼好說呢？”他望着海回答。
“後悔了？”
“不是我提議要一起死嗎？”他的語調含着怒氣，宏子弄不清楚是怎麼回事。
“是啊。不過，我倒覺得你有點勉強。對不起，這樣說！”可是，他默默無語。宏子把藥粉分兩次喫下。分量很多。喫完藥，宏子又望着他。月光下，他臉色蒼白。宏子心想自己到底是不是愛他，不清楚。但是，他提議一起殉情時，宏子一口就答應了。宏子內心已疲累至極，七年的女侍生涯，五年之中被三個男人拋棄；第六年，相愛的第四個男人卻已有妻子。宏子只能愛男人。第三個男人以輕蔑的口氣對宏子說：“你只能用身體看東西，最好自制點！”說完，掉頭而去。不過，宏子並不恨拋棄自己的三個男人。宏子太正直，總是喫虧。三個男人都很狡猾。不過，他們只要有一點長處，宏子就會愛上。她看見同事個個天生機靈，常常很羨慕的想道：“我難道不能再機靈一點嗎？”鳳梨汁有六罐，男的喝了四罐。天氣並不熱，他爲什麼猛喝果汁呢？宏子不知道，他把報紙墊在頭下，躺下去。一小時後，徒步區上，車輛減少了。宏子很想睡，但仍坐着望海。晚上沒有焦點的大海很像宏子的人生。爲什麼不覺得悲傷？她又想了一想，仍然不清楚。沒有肉體上的疼痛，我現在不會真的死吧？宏子早就很想睡。男的突然粗魯地把她推倒在地。她竟忘記他也在這裏。宏子覺得自己在遙遠的地方跟他相好。她張着眼睛任由男的撫弄身體。彷彿失去了意志，宏子的身子隨對方之意而動。她只清楚聽到他的詢問聲：“爲什麼張開眼睛？”是啊，以前在這種時候都閉上眼睛啊！可是，沒有說出來。她仍然張着眼睛。睡意比剛纔更濃，她閉上眼睛，同時覺得男的正替自己整理衣裳。你還不想睡？我先睡了，親親我好嗎……舒適的睡眠似乎來臨了。宏子最先看見穿白衣服的年輕女人的笑容。那女人問：“醒來啦？”宏子知道那女人是護士。接着，宏子覺得腦袋有點麻木。她想動動手，仍然麻木，動彈不得。她頓時瞭解，自己昏睡將死的時候，被人發現，送到醫院急救。護士讓她喝下果汁。她想：不知道他怎麼樣啦？不過，她沒有問？爲什麼呢？她自己也不知道。右邊的窗子放下了百葉窗，也許是白天。護士走出病房。宏子胃很痛。護士走進來，在宏子的左臂上打針。隨後，宏子就睡了。醒來，日已暮。意識比先前清楚多了。百葉窗打開一半；隔着紗窗，可以看到前方的建築物，也許是醫院的玄關，那建築物的高處可以看到一塊寫着“德田外科”的大看板。宏子心想，這兒大概是一樓。玄關對面可能是人潮洶湧的馬路。玄關旁有三棵喜馬拉雅杉，一輛黑轎車。宏子像聽音樂一樣聽着外面傳來的雜音，又昏然欲睡。不久，她覺得有人走進來，拿針頭刺入右臂。醒來，已到清晨了。一個老護士進來打開百葉窗和玻璃窗，放下紗窗。以碧藍的天空爲背景，宏子又看到了“德田外科”的看板。護士把裝果汁的瓶子放在牀邊桌上，說聲：“想喝就喝！”便走出去。過一會，一個穿白衣的中年男子領着年輕護士走進來。宏子知道那是醫生。
“能說話嗎？”醫生問？是沉穩的聲音。
“可以。”
宏子挺起上半身，坐在牀上，這才發覺自己身上穿着淡藍的浴衣。醫生要護士離開。護士出去後，醫生坐在牀邊圓椅上。宏子突然湧現淚水，輕聲說：“是不是他已經死了，我卻活着？”宏子低聲哭泣。
“比你早醒來，在對面的病房，要不要見他？”醫生說完後，宏子不知道自己爲什麼會認爲他已死。她驀然止住哭泣，用茫然的目光，隔着紗窗，眺望夏日上午的陽光。白漆的木籬內側有大理花和向日葵的花壇，一個穿白短褲打着赤膊的少年正在灑水。
“是我兒子。”
醫生說。宏子覺得醫生很親切。醫生從椅子上站起來，走到窗邊，打開紗窗，問道：“小鬼，今天也要到海邊去嗎？”那少年回過頭，眼睛很大，說：“不準到海上去！”也許是模仿父母的說辭。醫生笑着回到圓椅，又問一次：“要不要見他？”
“不想見。”
宏子答得很乾脆。
“你以前喫過幾次安眠藥？”
“這是第一次。”
“真的？其實是我的一位年輕朋友，很偶然地發現你們。我這個朋友常因失眠到處行走。昨天清晨四點，他在散步道路時，發現了你們；就到附近認識的人家借用電話打給我。我問他爲什麼不先通知警方，他說兩人都還有氣息，最好不要登在報上。於是，我親自開車到現場，和朋友合力把你們送到這裏來。當然，如果救不了，我一定馬上通知警方。我覺得最好先把我那失眠朋友當時說的話告訴你。他當時很懷疑地說：他們要死，爲什麼會選擇這樣容易被發現的地方呢？”
“你這個年輕朋友現在幾歲？”
“三十三歲，比我小十歲，是圍棋朋友，爲人很好。我叫護士幫忙，把橡皮管從你們兩個的嘴巴插到胃囊，讓你們吐出安眠藥。你們吐得可真狼狽。”
醫生停了一下，狼狽相！也許是這樣。宏子想像當時的表情，不禁覺得自己很可厭。
“老實說，吐過後，才知道你服下的是超過致死量的巴比妥粉末，而對方服用的只要連續睡兩天就可以自然醒來的布羅巴林錠劑。再稍微解釋一下，布羅巴林在藥店可以公開發售，而巴比妥是用來配藥，才研成粉末，只有醫生或藥劑師可以使用。我處理過許多喫安眠藥自殺的，但從來沒有遇到過男女雙方服用不同藥劑的情形。本來應該通知警察，但想起年輕朋友說最好不要讓你們成爲報紙採訪的對象，才擱下未報。對方昨天已經完全好了。我不知道你們的狀況，也不必要知道。你以爲如何？”
“通知警察的事嗎？”
“是的。”
“他知道這件事沒有？”
“不，沒有告訴他。”
“他說要見我嗎？”
“他也說不想見你，只說要儘快離開。”
“就讓他走吧。這裏的費用由我支付。”
“那就這麼辦啦。”
醫生從椅上站起來。
“我今天也可以回去了吧？” “可以。恕我多言，通常殉情未死的人都不會想立刻再去死。那就讓他先回去吧。”
醫生向她點點頭，走出病房。不久，護士傳言說，那男的要一千元搭電車回去。宏子點點頭打開枕邊的手提包，拿出一張千元鈔，遞給護士。宏子簡直不敢相信。不久就從敞開的窗口看到那傢伙站在醫院玄關前，他走出醫院大門，環視左右，然後以穩穩的步伐挺身走去。宏子覺得愛他竟是這麼空虛。她想：我難道竟然纏得他想要殺我嗎？一切都這麼可恨。宏子衝動得想盡快回公寓去，把沾有他味道的東西全部處理掉。她付清醫療費，向醫生和護士道謝，走出了醫院。陽光刺目。走出醫院就有一家水果店。她付錢買了三個西瓜，請水果店送給醫院的護士。再過去不遠，就是巴士站牌。穿泳裝的男女從巴士車道走過去。宏子想起了醫生兒子曬黑的臉。她覺得白色的東西很刺眼。走在自己前面的男人白襯衫、自己所提的白手提包以及自己所穿的白高跟鞋都很刺眼。她坐巴士抵達電車站，買了車票，走上月臺，剛好下行的電車抵達，來作海水浴的人隨着熱氣一起被吐到月臺上。宏子坐在空空的長椅中，鐵道那邊立着百貨公司和電影的廣告牌。電影看板畫出了法蘭莎.阿努爾陰暗的表情。看板那邊是住宅區，閃耀在明亮的陽光下，宏子目眩，想道：“我還活着。”
她用右手拇指和中指按住太陽穴，左右搖了好幾次頭。手指離開太陽穴的時候，她看見那傢伙正倚着樓梯欄杆站立。他左邊側臉對着這邊。宏子湧起一股厭惡感。不知爲什麼，這股厭惡感竟變成想衝喉而出的不快。宏子忍受不住。隨着厭惡感的高漲，她不禁對他湧起了一種近乎憎恨的感覺。宏子不想看他，卻盯住了他的側臉。真不敢相信他穿的白襯衫在前天以前是我親手替他洗，親自用熨斗燙的；我曾被他擁抱過，曾在枕邊互述衷情。宏子彷彿被人用什麼粗糙的東西倒颳着肌膚一般。他往這邊看，剎那間神情變得緊張兇惡，隨即離開欄杆，從人羣中往月臺後方走去。他的形影看不見時，宏子想道：“這種厭惡感大概會一直持續下去吧！”