病
梁實秋魯迅曾幻想到吐半口血扶兩個丫鬟到階前看秋海棠，以爲那是雅事。其實天下雅事盡多，唯有生病不能算雅。沒有福分扶丫鬟看秋海棠的人，當然覺得那是可羨的，但是加上“吐半口血”這樣一個條件，那可羨的情形也就不怎樣可羨，似乎還不如獨自一個硬硬朗朗到菜圃看一畦蘿蔔白菜。
最近看見有人寫文章，女人懷孕寫作“生理變態”，我覺得這人倒有點“心理變態”。病纔是生理變態。病人的一張臉就夠瞧的，有的黃得像訃聞紙，有的青得像新出土的古銅器，比髑髏多一張皮，比面具多幾個眨眼。病是變態，由活人變成死人的一條必經之路。因爲病是變態，所以病是醜的。西子捧心蹙顰，人以爲美，我想這也是私人癖好，想想海上還有逐臭之夫，這也就不足爲奇。
我由於一場病，在醫院住了很久。我覺得我們中國人最不適宜於住醫院。在不病的時候，每個人在家裏都可以做土皇帝，傭僕不消說是用錢僱來的奴隸，妻子只是供膳宿的奴隸，父母是志願的奴隸，平日養尊處優慣了，一旦他老人家欠安違和，抬進醫院，恨不得把整個的家（連廚房在內）都搬進去！病人到了醫院，就好像是到了自己的別墅似的，忽而買西瓜，忽而衝藕粉，忽而打洗臉水，忽而灌暖水壺。與其說醫院家庭化，毋寧說醫院旅館化，最像旅館的一點，便是人聲嘈雜，四號病人快要嚥氣，這並不妨礙五號病房的客人的高談闊論；六號病人剛吞下兩包安眠藥，這也不能阻止七號病房裏扯着嗓子喊黃嫂。醫院是生與死的決鬥場，呻吟號啕以及歡呼叫囂之聲，當然都是人情之所不能已，聖人弗禁。所苦者是把醫院當作養病之所的人。
但是有一次我對於我隔壁房所發的聲音，是能加以原諒的。是夜半，是女人聲音，先是搖鈴隨後是喊“小姐”，然後一聲鈴間一聲喊，由原板到流水板，愈來愈促，愈來愈高，我想醫院裏的人除了住了太平間的之外大概誰都聽到了，然而沒有人送給她所要用的那件東西。呼聲漸變成號聲，情急漸變成哀懇，等到那件東西等因奉此地輾轉送到時，已經過了時效，不復成爲有用的了。
舊式訃聞喜用“壽終正寢”字樣，不是沒有道理的。在家裏養病，除了病不容易治好之外，不會爲病以外的事情着急。如果病重不治必須壽終，則壽終正寢是值得提出來傲人的一件事，表示死者死得舒服。
人在大病時，人生觀都要改變。我在奄奄一息的時候，就感覺得人生無常，對一切不免要多加一些寬恕，例如對於一個冒領米貼的人，平時絕不稍予假借，但在自己連打幾次強心針之後，再看着那個人貿貿然來，也就不禁心軟，認爲他究竟也還可以算作一個圓顱方趾的人。魯迅死前遺言“不饒恕，也不求人饒恕”。那種態度當然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人，便在體力不濟時和人類容易妥協。我僵臥了許多天之後，看着每個人都有人性，覺得這世界還是可留戀的。不過我在體溫脈搏都快恢復正常時，又故態復萌，眼睛裏揉不進沙子了。
弱者才需要同情，同情要在人弱時施給，才能容易使人認識那份同情。一個人病得喫東西都需要喂的時候，如果有人來探視，那一點同情就像甘露滴在乾土上一般，立刻被吸收了進去。病人會覺得人類當中彼此還有聯繫，人對人究竟比獸對人要溫和得多。不過探視病人是一種藝術，和新聞記者的訪問不同，和弔喪又不同。我最近一次病，病情相當曲折，敘述起來要半小時，如用歐化語體來說半小時還不夠。而來看我的人是如此誠懇，問起我的病狀便不能不詳爲報告，而講述到三十次以上時，便感覺像一位老教授年年在講臺上開話匣片子那樣單調而且慚愧。我的辦法是，對於遠路來的人我講得要稍爲擴大一些，而且要強調病的危險，爲的是叫他感覺此行不虛，不使過於失望。對於鄰近的朋友們則不免一切從簡諸希矜宥！有些異常熱心的人，如果不給我一點什麼幫助，一定不肯走開，即使走開也一定不會愉快。我爲使他愉快起見，口雖不渴也要請他倒過一杯水來，自己做“扶起嬌無力”狀。有些道貌岸然的朋友，看見我就要脫離苦海，不免悟出許多佛門大道理，臉上愈發嚴重，一言不發，愁眉苦臉，對於這朋友我將來特別要借重，因爲我想他於探病之外還適於守屍。
最近看見有人寫文章，女人懷孕寫作“生理變態”，我覺得這人倒有點“心理變態”。病纔是生理變態。病人的一張臉就夠瞧的，有的黃得像訃聞紙，有的青得像新出土的古銅器，比髑髏多一張皮，比面具多幾個眨眼。病是變態，由活人變成死人的一條必經之路。因爲病是變態，所以病是醜的。西子捧心蹙顰，人以爲美，我想這也是私人癖好，想想海上還有逐臭之夫，這也就不足爲奇。
我由於一場病，在醫院住了很久。我覺得我們中國人最不適宜於住醫院。在不病的時候，每個人在家裏都可以做土皇帝，傭僕不消說是用錢僱來的奴隸，妻子只是供膳宿的奴隸，父母是志願的奴隸，平日養尊處優慣了，一旦他老人家欠安違和，抬進醫院，恨不得把整個的家（連廚房在內）都搬進去！病人到了醫院，就好像是到了自己的別墅似的，忽而買西瓜，忽而衝藕粉，忽而打洗臉水，忽而灌暖水壺。與其說醫院家庭化，毋寧說醫院旅館化，最像旅館的一點，便是人聲嘈雜，四號病人快要嚥氣，這並不妨礙五號病房的客人的高談闊論；六號病人剛吞下兩包安眠藥，這也不能阻止七號病房裏扯着嗓子喊黃嫂。醫院是生與死的決鬥場，呻吟號啕以及歡呼叫囂之聲，當然都是人情之所不能已，聖人弗禁。所苦者是把醫院當作養病之所的人。
但是有一次我對於我隔壁房所發的聲音，是能加以原諒的。是夜半，是女人聲音，先是搖鈴隨後是喊“小姐”，然後一聲鈴間一聲喊，由原板到流水板，愈來愈促，愈來愈高，我想醫院裏的人除了住了太平間的之外大概誰都聽到了，然而沒有人送給她所要用的那件東西。呼聲漸變成號聲，情急漸變成哀懇，等到那件東西等因奉此地輾轉送到時，已經過了時效，不復成爲有用的了。
舊式訃聞喜用“壽終正寢”字樣，不是沒有道理的。在家裏養病，除了病不容易治好之外，不會爲病以外的事情着急。如果病重不治必須壽終，則壽終正寢是值得提出來傲人的一件事，表示死者死得舒服。
人在大病時，人生觀都要改變。我在奄奄一息的時候，就感覺得人生無常，對一切不免要多加一些寬恕，例如對於一個冒領米貼的人，平時絕不稍予假借，但在自己連打幾次強心針之後，再看着那個人貿貿然來，也就不禁心軟，認爲他究竟也還可以算作一個圓顱方趾的人。魯迅死前遺言“不饒恕，也不求人饒恕”。那種態度當然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人，便在體力不濟時和人類容易妥協。我僵臥了許多天之後，看着每個人都有人性，覺得這世界還是可留戀的。不過我在體溫脈搏都快恢復正常時，又故態復萌，眼睛裏揉不進沙子了。
弱者才需要同情，同情要在人弱時施給，才能容易使人認識那份同情。一個人病得喫東西都需要喂的時候，如果有人來探視，那一點同情就像甘露滴在乾土上一般，立刻被吸收了進去。病人會覺得人類當中彼此還有聯繫，人對人究竟比獸對人要溫和得多。不過探視病人是一種藝術，和新聞記者的訪問不同，和弔喪又不同。我最近一次病，病情相當曲折，敘述起來要半小時，如用歐化語體來說半小時還不夠。而來看我的人是如此誠懇，問起我的病狀便不能不詳爲報告，而講述到三十次以上時，便感覺像一位老教授年年在講臺上開話匣片子那樣單調而且慚愧。我的辦法是，對於遠路來的人我講得要稍爲擴大一些，而且要強調病的危險，爲的是叫他感覺此行不虛，不使過於失望。對於鄰近的朋友們則不免一切從簡諸希矜宥！有些異常熱心的人，如果不給我一點什麼幫助，一定不肯走開，即使走開也一定不會愉快。我爲使他愉快起見，口雖不渴也要請他倒過一杯水來，自己做“扶起嬌無力”狀。有些道貌岸然的朋友，看見我就要脫離苦海，不免悟出許多佛門大道理，臉上愈發嚴重，一言不發，愁眉苦臉，對於這朋友我將來特別要借重，因爲我想他於探病之外還適於守屍。