請給我一個兄弟姐妹
妞妞有兩個字，還不曾認得，就已經感受過。
那時還是個4歲的小男孩，在院裏爲爭鞦韆和同齡的孩子打架。因爲對方高壯，他很快被按到地上打哭了。等他爬起來，一邊哭着朝家中跑一邊說，你等着，等我讓我哥來打扁你。
起初很不屑，一個人坐在戰勝後贏來的鞦韆上晃晃蕩蕩。但忽然覺得很難過，爲什麼他有哥哥，而我沒有?
對，就是那一刻，心底湧起一個小小的孩子還不會描述的感受:孤單。
離開秋千一個人回了家， 家很大，櫃子和冰箱裏有充足的零食，玩具放在一個大盒子裏，沒有人和我爭搶。可是沒有人爭搶的糖喫着並不那麼甜蜜，而沒有人爭搶的玩具，它們分明和我一樣孤單，孤單得失去了快樂的意義。
幾天後，被我打過的孩子真的領來了他高我一頭的哥哥。哥哥輕輕一推，我就坐在了地上。哥哥的手指戳在我的額頭上，用很有威嚴的聲音警告我:以後再欺負我弟弟，我打扁你。
我並沒有哭，只是坐在地上看着他，又看着旁邊曾經被我打哭的此時得意洋洋的小孩，心裏有無限渴望，那一刻，我只想要個哥哥。
晚上，不太開心的小孩回去問，媽，爲什麼我沒有哥哥?
得到這樣的回答:因爲媽媽只能生你一個。
爲什麼虎子有哥哥?
虎子是我打哭的小孩。
因爲虎子的媽媽沒有工作，爸爸的工作也是臨時的，所以他們偷着多生了一個。
那爲什麼你不偷着給我生個哥哥呢……
繞來繞去，媽媽被我很多的爲什麼問得說不出話。我得不到想要的答案，最後住了口。
那天，我知道了一個詞，叫做“獨生子女”。
小學時終於聽得懂這樣的解釋:中國的孩子太多了，如果我不當獨生子女就有可能喫不上飯。虎子的爸爸媽媽那樣做，是錯誤的。並且，虎子一直到上學時纔有了戶口，以前，是個小“黑孩”。
這是個我可以接受的答案。於是很久，不再問那個問題，而且我也知道了，和我一樣沒有兄弟姐妹的孩子很多，非常多，像虎子那樣有哥哥的，很少很少。除非小孩子的爸爸媽媽有本事，會生出雙胞胎。
沒有雙胞胎的兄弟姐妹，我有些遺憾。並且知道後，很看不起虎子，看不起他們一家人，覺得他們不愛國。
認了自己的身份，也就認了一個人的成長。學會了玩一個人的遊戲，一個人看電視，一個人玩電腦，週末一個人去打籃球，冬天一個人去洗澡，並不需要誰來陪伴。
18歲生日時，獨自完成了自己的成人禮。半年後，獨自去了離家幾百公里的城市上大學。
同寢室的四個人，三個是獨生子女，來自城市，一個來自農村。來自農村的男生叫浩，有個姐姐大他六歲。浩的家裏很窮，他的學費，是姐姐打工攢下的。以後，我常常陪着浩去郵局取他姐姐每月寄給他的生活費，比我們的少很多，可是不知道爲什麼，每次陪他去取完錢，當他用公用電話給姐姐打電話，並用家鄉口音很親暱地喊那一聲姐姐時，我都覺得特別羨慕他，覺得他比我富有很多很多。
那年年終，浩拿到了獎學金，他拿着錢做的第一件事，就是讓我陪他去商場，給他即將嫁人的姐姐買了條大紅的羊絨圍巾。很貴的圍巾，浩買的時候，毫不猶豫。我在旁邊，看他拿着紅圍巾歡天喜地的樣子，被一種久違的孤單感襲擊。浩，還有浩的姐姐，他們擁有彼此，真幸福。我想，如果，如果給我一個兄弟姐妹，我寧肯貧窮。
工作後，喜歡上一個女孩。是個極溫和極有擔待的女子，不像我認識的許多同齡女子那樣任性嬌氣。後來，知道她竟然有個妹妹。
見了同她很像又比她多份活潑任性的妹妹。妹妹警告說，如果你對我姐姐不好，可別怪我對你不客氣。
小女孩嚇唬不了我，我只是詫異，她同我一樣的年紀，和妹妹不是雙胞胎，也非少數民族，爲何她竟然會有妹妹?
問了才知，那時，爲了給她生個弟弟妹妹，她的父親受了處分，母親爲此丟了工作。
幹嗎非要不可?我不解。
因爲，她笑，媽媽怕我太孤單，她說即使有一天她和爸爸不在了，還有親人陪伴我。只是妹妹淘氣，小時候，我總要讓着她。好在現在她長大了，又處處護着我……
原來是這樣。若是小時候，我一定會說他們不愛國，可是現在，不知怎麼，心裏就那麼佩服她的父母，爲了多要一個孩子，事業也丟棄掉。這姐妹倆，自小到大的生活，自然不像我這樣的獨生子女一樣富裕，也許會爭搶一塊餅乾、一個布娃娃，妹妹還要穿姐姐穿小了的衣服，爲此哭哭鬧鬧……可是她們成長的一路，都有人陪伴。從不孤單。
真好。如果給我一個兄弟姐妹，我願意讓着他(她)，被他(她)欺負。
半年前，媽媽患病住院，而爸爸正在日本學習，沒有告訴他。我請了假趕回家照顧媽媽，守在醫院，沒日沒夜。她做完手術的那幾天，我瘦掉一圈，疲憊不堪。
那晚，媽媽服過藥睡下後，因爲太累，我反而睡不着。走出病房，在走廊盡頭碰到三個中年男女正在那裏邊說着什麼邊抹眼淚。年紀小些的女子後來哭出了聲，然後，三個人就抱在了一起，聽年紀略長的男子哽咽着說，以後你們還有我，還有哥呢……
我知道應該離開，卻怎麼都移動不開腳步，就那樣站在那裏看着他們三個人抱在一起哭。這種相擁而泣的場面，讓我難過卻又異常羨慕。如同生活的幸福無人分享，生活中的苦難，也註定沒有人分擔。有一天，我知道我只能獨自去承受人世最最悲苦的告別。握不住任何人的手，也沒有肩膀可以依靠。
好在，我知道以後，像我這樣的獨生子女，我們是可以要兩個孩子的。我知道至少，我們的下一代，他們不會像我們這樣孤單。只是不知他們是否知道，爲了他們的不孤單，爲了他們可以擁有兄弟姐妹，曾經有一代人，此生沒有兄弟姐妹的陪伴，孤單地生活在人世間。
那時還是個4歲的小男孩，在院裏爲爭鞦韆和同齡的孩子打架。因爲對方高壯，他很快被按到地上打哭了。等他爬起來，一邊哭着朝家中跑一邊說，你等着，等我讓我哥來打扁你。
起初很不屑，一個人坐在戰勝後贏來的鞦韆上晃晃蕩蕩。但忽然覺得很難過，爲什麼他有哥哥，而我沒有?
對，就是那一刻，心底湧起一個小小的孩子還不會描述的感受:孤單。
離開秋千一個人回了家， 家很大，櫃子和冰箱裏有充足的零食，玩具放在一個大盒子裏，沒有人和我爭搶。可是沒有人爭搶的糖喫着並不那麼甜蜜，而沒有人爭搶的玩具，它們分明和我一樣孤單，孤單得失去了快樂的意義。
幾天後，被我打過的孩子真的領來了他高我一頭的哥哥。哥哥輕輕一推，我就坐在了地上。哥哥的手指戳在我的額頭上，用很有威嚴的聲音警告我:以後再欺負我弟弟，我打扁你。
我並沒有哭，只是坐在地上看着他，又看着旁邊曾經被我打哭的此時得意洋洋的小孩，心裏有無限渴望，那一刻，我只想要個哥哥。
晚上，不太開心的小孩回去問，媽，爲什麼我沒有哥哥?
得到這樣的回答:因爲媽媽只能生你一個。
爲什麼虎子有哥哥?
虎子是我打哭的小孩。
因爲虎子的媽媽沒有工作，爸爸的工作也是臨時的，所以他們偷着多生了一個。
那爲什麼你不偷着給我生個哥哥呢……
繞來繞去，媽媽被我很多的爲什麼問得說不出話。我得不到想要的答案，最後住了口。
那天，我知道了一個詞，叫做“獨生子女”。
小學時終於聽得懂這樣的解釋:中國的孩子太多了，如果我不當獨生子女就有可能喫不上飯。虎子的爸爸媽媽那樣做，是錯誤的。並且，虎子一直到上學時纔有了戶口，以前，是個小“黑孩”。
這是個我可以接受的答案。於是很久，不再問那個問題，而且我也知道了，和我一樣沒有兄弟姐妹的孩子很多，非常多，像虎子那樣有哥哥的，很少很少。除非小孩子的爸爸媽媽有本事，會生出雙胞胎。
沒有雙胞胎的兄弟姐妹，我有些遺憾。並且知道後，很看不起虎子，看不起他們一家人，覺得他們不愛國。
認了自己的身份，也就認了一個人的成長。學會了玩一個人的遊戲，一個人看電視，一個人玩電腦，週末一個人去打籃球，冬天一個人去洗澡，並不需要誰來陪伴。
18歲生日時，獨自完成了自己的成人禮。半年後，獨自去了離家幾百公里的城市上大學。
同寢室的四個人，三個是獨生子女，來自城市，一個來自農村。來自農村的男生叫浩，有個姐姐大他六歲。浩的家裏很窮，他的學費，是姐姐打工攢下的。以後，我常常陪着浩去郵局取他姐姐每月寄給他的生活費，比我們的少很多，可是不知道爲什麼，每次陪他去取完錢，當他用公用電話給姐姐打電話，並用家鄉口音很親暱地喊那一聲姐姐時，我都覺得特別羨慕他，覺得他比我富有很多很多。
那年年終，浩拿到了獎學金，他拿着錢做的第一件事，就是讓我陪他去商場，給他即將嫁人的姐姐買了條大紅的羊絨圍巾。很貴的圍巾，浩買的時候，毫不猶豫。我在旁邊，看他拿着紅圍巾歡天喜地的樣子，被一種久違的孤單感襲擊。浩，還有浩的姐姐，他們擁有彼此，真幸福。我想，如果，如果給我一個兄弟姐妹，我寧肯貧窮。
工作後，喜歡上一個女孩。是個極溫和極有擔待的女子，不像我認識的許多同齡女子那樣任性嬌氣。後來，知道她竟然有個妹妹。
見了同她很像又比她多份活潑任性的妹妹。妹妹警告說，如果你對我姐姐不好，可別怪我對你不客氣。
小女孩嚇唬不了我，我只是詫異，她同我一樣的年紀，和妹妹不是雙胞胎，也非少數民族，爲何她竟然會有妹妹?
問了才知，那時，爲了給她生個弟弟妹妹，她的父親受了處分，母親爲此丟了工作。
幹嗎非要不可?我不解。
因爲，她笑，媽媽怕我太孤單，她說即使有一天她和爸爸不在了，還有親人陪伴我。只是妹妹淘氣，小時候，我總要讓着她。好在現在她長大了，又處處護着我……
原來是這樣。若是小時候，我一定會說他們不愛國，可是現在，不知怎麼，心裏就那麼佩服她的父母，爲了多要一個孩子，事業也丟棄掉。這姐妹倆，自小到大的生活，自然不像我這樣的獨生子女一樣富裕，也許會爭搶一塊餅乾、一個布娃娃，妹妹還要穿姐姐穿小了的衣服，爲此哭哭鬧鬧……可是她們成長的一路，都有人陪伴。從不孤單。
真好。如果給我一個兄弟姐妹，我願意讓着他(她)，被他(她)欺負。
半年前，媽媽患病住院，而爸爸正在日本學習，沒有告訴他。我請了假趕回家照顧媽媽，守在醫院，沒日沒夜。她做完手術的那幾天，我瘦掉一圈，疲憊不堪。
那晚，媽媽服過藥睡下後，因爲太累，我反而睡不着。走出病房，在走廊盡頭碰到三個中年男女正在那裏邊說着什麼邊抹眼淚。年紀小些的女子後來哭出了聲，然後，三個人就抱在了一起，聽年紀略長的男子哽咽着說，以後你們還有我，還有哥呢……
我知道應該離開，卻怎麼都移動不開腳步，就那樣站在那裏看着他們三個人抱在一起哭。這種相擁而泣的場面，讓我難過卻又異常羨慕。如同生活的幸福無人分享，生活中的苦難，也註定沒有人分擔。有一天，我知道我只能獨自去承受人世最最悲苦的告別。握不住任何人的手，也沒有肩膀可以依靠。
好在，我知道以後，像我這樣的獨生子女，我們是可以要兩個孩子的。我知道至少，我們的下一代，他們不會像我們這樣孤單。只是不知他們是否知道，爲了他們的不孤單，爲了他們可以擁有兄弟姐妹，曾經有一代人，此生沒有兄弟姐妹的陪伴，孤單地生活在人世間。