懲罰

希區柯克
這是一個溫暖的初夏夜晚,刺鼻的煙味和金銀花芬芳的香味混在一起,小屋後面的柳木花園和草坪裏,蟋蟀在單調地吟唱,樹蛙在拼命地吼叫。

琳達和喬治默默地坐在陰暗的門廊盡頭,他們沒有凝視對方,也沒有撫摸對方,他們在聆聽夜聲,已經聽了好一會兒了。

最後,喬治終於開口了,聲音輕得像在耳語:“琳達,你在想什麼?”

“你真想知道嗎?”

“我不是在問你嗎?”

“我正在想我們做的那個完美的案子,”她輕聲說,“我在想湯姆。”

他沉默了許久,然後問:“爲什麼?”

“我們殺害他的那個晚上,就像今晚一樣。”她說。

“別用那個字眼!”

“這裏沒人聽見。”

“別用那個字眼,琳達,我們說過,不用那個字眼的。”

“那是一個和今晚一樣的夜晚,”她又說。“你記得嗎,喬治?”

“我能忘記嗎?”

“那時我們真不該那麼頻繁見面,”她說,“如果我們小心點,他就不會當場抓住我們。但那是一個可愛的晚上……”

“聽着,”喬治說。“就是那晚不被撞見,也是早晚的事,我們掩蓋不了多久的。”

“那倒是。”

“一切都很順利,”喬治說,“那晚沒有人,我們的計劃成功了。”

“喬治!爲什麼我們那時不一起私奔呢?在那天晚上之前?爲什麼我們不乾脆到某個地方去呢?”

“別傻了!”他說。“你知道我沒有錢,我們能到哪兒去呢?”

“我不知道。”

“你當然不知道。”

“假如湯姆不是那麼嫉妒的話,”琳達說,“我可以請求他離婚,事情就簡單多了,我們也就不會做那種事了。”

“可是,他的嫉妒心實在太強了,”喬治說,“他太嫉妒,他是個傻瓜,我不後悔發生的一切。”

“那時我也不後悔,”她說,“可是,現在……”“你今晚怎麼啦?琳達,你真奇怪。”

“那晚和今晚非常相似,”她第三次說道,“金銀花、煙、蟋蟀和樹蛙,和今晚一模一樣,喬治。”

“別說傻話了。”

琳達在黑暗中輕輕地嘆了口氣。“喬治,爲什麼我們要殺害他?我們爲什麼要那麼做呢?”“因爲他撞見我們,所以我們那麼做。你爲什麼要這麼想呢?”

“那時候,我們說因爲我們相愛。”

“是的,這是原因之一。”

“原因之一,”琳達重複道,同時急促地笑了一聲。“那時候有這個原因就行了,有這個原因就什麼都可以做了。”

“你爲什麼這麼說呢?”喬治嚴肅他說。“我們完成了一樁完美的謀殺,琳達,那時你也是這麼說的——至今沒有人懷疑過,他們都認爲是意外事件。”

“是的,我知道,我知道他們的看法。”

“那麼,你怎麼了?”

琳達輕聲說:“喬治,那樣做值得嗎?”

“當然值得。我們廝守在一起,我們結婚了,不是嗎?”

“是的。”

“我們一直很幸福。”

“我想是的。”

“你總是說你很幸福。”

“你呢,喬治?”

“我當然幸福埃”

琳達沉默了。遠處傳來一條狗的吠聲,以及蟋蟀的合奏聲。

最後她說:“我真希望我們沒有做那事。”

“琳達,那是一次完美的謀殺!”

“是嗎,喬治?真的嗎?”

“我認爲是的。”

“以前我也這麼認爲,但現在不這麼想了。”

“別這麼說。”

她長嘆了一聲:“我忍不住,我害怕,我已經害怕很久了。”

“沒有什麼可怕的,”喬治說。“我們不會被抓到,你和我都不會。”“我們都不會。”

“我們也不會受到懲罰的,不是嗎?”

“我們不會嗎?”她輕輕地說。

“琳達——”

“沒有什麼完美的謀殺,喬治,”她說。“我知道,你現在也知道。”

“我不知道!”

“你知道,你知道的,就像我知道一樣,我們心底深處,從一開始就知道。我們不是沒受到懲罰,喬治——也沒有罰夠,不過,很快就要結束了。”

此後,他們默默地坐着,無話可說。金銀花濃郁的香味緊緊地裹着他們,蟋蟀的叫聲幾乎震破他們的耳朵。他們不看對方,不碰對方,只默默地坐在陰暗的門廊盡頭……回憶……等候……琳達和喬治就這麼坐着,他們已經是七十九和八十一的高齡了,五十年前,他們做了那樁完美的謀殺案。