喫餅冠軍喬.布朗
裏柯克我們當中的一位偉大人物。
喫餅冠軍喬.布朗給人的第一個印象是不囂張，沒架子，身材並不怎麼出衆，舉止坦率隨便，一點兒也不讓人感到拘束。
“請坐吧，”他朝涼臺上的搖椅揮揮手，對我們說(我們是一些從報社來採訪的記者)。“就坐下吧。天兒挺熱的，對不？”
他話說得那麼樸實，口氣又那麼和藹可親，我們馬上就不再感覺拘束了。實在叫人難以相信：站在我們眼前的竟然就是那位在連續喫餅上，打破了一切活人(直到如今還在活着的)紀錄的冠軍。
“哦，喬，”我們把筆記本子和鉛筆掏出來，對他說，“談談喫餅的事兒吧!”
布朗先生笑了，他笑得愉快而又自在，立刻叫人什麼顧慮也沒有了。
“我原以爲是你們這些小夥子要來談淡喫餅的事兒呢，”他說。
“喬，全世界都在談論這件事情哪，”我們說，“你喫餅這件事比誰出的風頭都大：有個男人一連打了二十四小時的高爾夫球；印第安納州-個女人連續剝了三天豌豆；摘漿果的紀錄也打破了；在艾伯塔的梅迪辛哈特，有個人蹺着一隻腳足足站了七個鐘頭；還有依阿華的胖童冠軍，上個星期他已經超過四百磅大關了，可還是你這個喫餅的事最轟動。”
“是呀，”布朗先生不動聲色地說，“目前，世界上確實在發生着各種轟轟烈烈的事，我很高興也能參加上一份兒。可是我並不覺得自己做出什麼了不起的事。”
“噢，喬，別這麼客氣啦，”我們跟他爭辯說，“紐約那邊人人都在談論着，說你喫餅這件事是本月裏最驚人的一次持久表演。這把你排在或者應該排在當今偉大人物的最前列。”
“其實，”這位冠軍虛懷若谷地說，“這也算不了什麼。我也只不過盡到了自己的力量而已。我不肯讓它難住我，我就把喫奶的勁兒全使上，這一點我倒是辦到啦。”
“喬，你最初是怎麼想起要喫餅的？”一個小夥子問。
“這就難說啦，”他回答說。“我想我只是不知不覺地喫起來的。甚至在小時候，我還不懂喫餅的意義的時候，我就喜歡喫餅，而且就喜歡看看自己究竟能喫多少。”
“在比賽的當兒，你喫第一口餅的時候有什麼感覺呀？”一個小夥子問。
“別問這個，”另一個插嘴說，“告訴我們你練習的經過吧，你的本事是怎麼練出來的？”
“別問這個，”第三個又插進來，“告訴我們在全部比賽過程當中，哪個階段是頂不好受的？”
這位大人物笑了。
“真是的，你們小夥子們一口氣問了這麼一大堆問題，”他說。“可是基本事實再簡單也沒有，而且，在我看來，並沒有什麼可以吹牛的。”
“至於冠軍比賽，”他接着說，說的時候，臉色顯得平靜而認真。“孩子們，我只能說，我很高興這事兒已經過去了。這種事幹起來是喫力的，十分喫力。我永遠不會忘記喫完了第二十塊又喫到第三十塊，然後又喫到第四十塊時候的感覺。我對自己說：‘總不能老喫下去呀，早晚總有個不得不打住的時候吧。’我不知怎的倒清楚這一點。”
“喫到第二十塊，我滿心想開快車，每秒鐘喫上兩口，可是我看出自己很難保持這個速度。於是，我又放慢了些，五秒鐘喫四口，並且就那麼挺下去，挺到裁判員大嚷了一聲，我就知道自己勝啦。那以後，我想我差不多就昏過去了，一點兒氣力也沒啦。”
“你是半天才緩過氣兒來的嗎？”有人問。
“不，只有那麼兩三分鐘。然後我回家洗了個澡，把渾身上下搓了搓，吃了點兒東西，就又精神起來啦。”
“喬，聽說你要到歐洲去比賽，有這麼回事嗎？”一個小夥子問。
“這個還不一定。我的經理要我去趟英國，到那邊喫餅去，我聽說英國那邊很有幾位喫餅的能手，要是能夠跟那樣頭等角色去比賽喫餅，倒是非常榮幸的事。”
“喬，你去不去法國呢？”
“去呀，法國也去。法國那裏也有一些能手，一些健將。他們喫餅的技術比咱們的高明。他們的速度更高些，直到現在爲止，他們顎部的動作比咱們的先進。要是我跟一位法國喫餅家較量的話，我唯一的長處(如果我有什麼長處的話)就是持久。”
“喬，法國喫餅的比賽規則跟咱們這邊兒的一樣不？”同來的一個小夥子問。
“有些差別，”冠軍回答說。“法國在比賽的時候准許喝水，可以喝到六加侖，你們曉得，咱們這兒不許喝水。不過現在有了國際喫餅協會，我估計一定會定出一套大家共同遵守的規則來的。”
“你要是去歐洲的話，先在哪兒練習呢？”
“我很可能就在紐約和幾個大城市的飯攤子上，”他說，“不過火車站的餐廳也不壞。我也許到幾家大旅館的冷餐廳去喫它一喫。總之一句話，隨便哪裏都可以，只要能培養情緒，增加速度。”
“你什麼時候動身到歐洲去？”我們問。
“啊，目前我還脫不開身。我先得替電影公司拍完片子。我每天替他們喫上四五個鐘頭。我們正在試着表演高速度喫法。”
“你不是要舉行公開講演嗎？”
“是啊，多半下個月就開始作巡迴講演啦，一直繞到濱海的城市，題目是《喫與食物的關係》。”
“喬，你打算替學校效點兒勞嗎？”
“當然嘍。我也許會到許多學校裏去講演。”
“講什麼？”
“講《食物與喫的關係》。所以你們看，我一時還不能動身到歐洲去。”
我們坐在那裏，跟世界上新近出現的、在某種意義上來說也是最有趣的冠軍，足足攀談了半個多鐘頭。跟他談話時，想到人類對生活的態度已大大改善，不由得叫人心裏萬分高興。對大小戰爭、對經濟和工業的那種興趣顯然已漸漸消失。大家現在感到興趣的是更富有人性，對國計民生更加重要的喫餅、蹺着腳站立和摘漿果的比賽。
從這個角度來看喬.布朗先生，我們認爲站在我們面前的是一位新時代的典型人物。
不過看樣子，冠軍這時候好像稍稍有些倦容。
“孩子們，”他說，“我只好向你們告罪啦。我肚子裏開始覺得有點兒餓。我想我得到裏邊找點兒東西喫去。”
“喬，你平常喫些什麼？”我們問。
“餅，”他回答說。
喫餅冠軍喬.布朗給人的第一個印象是不囂張，沒架子，身材並不怎麼出衆，舉止坦率隨便，一點兒也不讓人感到拘束。
“請坐吧，”他朝涼臺上的搖椅揮揮手，對我們說(我們是一些從報社來採訪的記者)。“就坐下吧。天兒挺熱的，對不？”
他話說得那麼樸實，口氣又那麼和藹可親，我們馬上就不再感覺拘束了。實在叫人難以相信：站在我們眼前的竟然就是那位在連續喫餅上，打破了一切活人(直到如今還在活着的)紀錄的冠軍。
“哦，喬，”我們把筆記本子和鉛筆掏出來，對他說，“談談喫餅的事兒吧!”
布朗先生笑了，他笑得愉快而又自在，立刻叫人什麼顧慮也沒有了。
“我原以爲是你們這些小夥子要來談淡喫餅的事兒呢，”他說。
“喬，全世界都在談論這件事情哪，”我們說，“你喫餅這件事比誰出的風頭都大：有個男人一連打了二十四小時的高爾夫球；印第安納州-個女人連續剝了三天豌豆；摘漿果的紀錄也打破了；在艾伯塔的梅迪辛哈特，有個人蹺着一隻腳足足站了七個鐘頭；還有依阿華的胖童冠軍，上個星期他已經超過四百磅大關了，可還是你這個喫餅的事最轟動。”
“是呀，”布朗先生不動聲色地說，“目前，世界上確實在發生着各種轟轟烈烈的事，我很高興也能參加上一份兒。可是我並不覺得自己做出什麼了不起的事。”
“噢，喬，別這麼客氣啦，”我們跟他爭辯說，“紐約那邊人人都在談論着，說你喫餅這件事是本月裏最驚人的一次持久表演。這把你排在或者應該排在當今偉大人物的最前列。”
“其實，”這位冠軍虛懷若谷地說，“這也算不了什麼。我也只不過盡到了自己的力量而已。我不肯讓它難住我，我就把喫奶的勁兒全使上，這一點我倒是辦到啦。”
“喬，你最初是怎麼想起要喫餅的？”一個小夥子問。
“這就難說啦，”他回答說。“我想我只是不知不覺地喫起來的。甚至在小時候，我還不懂喫餅的意義的時候，我就喜歡喫餅，而且就喜歡看看自己究竟能喫多少。”
“在比賽的當兒，你喫第一口餅的時候有什麼感覺呀？”一個小夥子問。
“別問這個，”另一個插嘴說，“告訴我們你練習的經過吧，你的本事是怎麼練出來的？”
“別問這個，”第三個又插進來，“告訴我們在全部比賽過程當中，哪個階段是頂不好受的？”
這位大人物笑了。
“真是的，你們小夥子們一口氣問了這麼一大堆問題，”他說。“可是基本事實再簡單也沒有，而且，在我看來，並沒有什麼可以吹牛的。”
“至於冠軍比賽，”他接着說，說的時候，臉色顯得平靜而認真。“孩子們，我只能說，我很高興這事兒已經過去了。這種事幹起來是喫力的，十分喫力。我永遠不會忘記喫完了第二十塊又喫到第三十塊，然後又喫到第四十塊時候的感覺。我對自己說：‘總不能老喫下去呀，早晚總有個不得不打住的時候吧。’我不知怎的倒清楚這一點。”
“喫到第二十塊，我滿心想開快車，每秒鐘喫上兩口，可是我看出自己很難保持這個速度。於是，我又放慢了些，五秒鐘喫四口，並且就那麼挺下去，挺到裁判員大嚷了一聲，我就知道自己勝啦。那以後，我想我差不多就昏過去了，一點兒氣力也沒啦。”
“你是半天才緩過氣兒來的嗎？”有人問。
“不，只有那麼兩三分鐘。然後我回家洗了個澡，把渾身上下搓了搓，吃了點兒東西，就又精神起來啦。”
“喬，聽說你要到歐洲去比賽，有這麼回事嗎？”一個小夥子問。
“這個還不一定。我的經理要我去趟英國，到那邊喫餅去，我聽說英國那邊很有幾位喫餅的能手，要是能夠跟那樣頭等角色去比賽喫餅，倒是非常榮幸的事。”
“喬，你去不去法國呢？”
“去呀，法國也去。法國那裏也有一些能手，一些健將。他們喫餅的技術比咱們的高明。他們的速度更高些，直到現在爲止，他們顎部的動作比咱們的先進。要是我跟一位法國喫餅家較量的話，我唯一的長處(如果我有什麼長處的話)就是持久。”
“喬，法國喫餅的比賽規則跟咱們這邊兒的一樣不？”同來的一個小夥子問。
“有些差別，”冠軍回答說。“法國在比賽的時候准許喝水，可以喝到六加侖，你們曉得，咱們這兒不許喝水。不過現在有了國際喫餅協會，我估計一定會定出一套大家共同遵守的規則來的。”
“你要是去歐洲的話，先在哪兒練習呢？”
“我很可能就在紐約和幾個大城市的飯攤子上，”他說，“不過火車站的餐廳也不壞。我也許到幾家大旅館的冷餐廳去喫它一喫。總之一句話，隨便哪裏都可以，只要能培養情緒，增加速度。”
“你什麼時候動身到歐洲去？”我們問。
“啊，目前我還脫不開身。我先得替電影公司拍完片子。我每天替他們喫上四五個鐘頭。我們正在試着表演高速度喫法。”
“你不是要舉行公開講演嗎？”
“是啊，多半下個月就開始作巡迴講演啦，一直繞到濱海的城市，題目是《喫與食物的關係》。”
“喬，你打算替學校效點兒勞嗎？”
“當然嘍。我也許會到許多學校裏去講演。”
“講什麼？”
“講《食物與喫的關係》。所以你們看，我一時還不能動身到歐洲去。”
我們坐在那裏，跟世界上新近出現的、在某種意義上來說也是最有趣的冠軍，足足攀談了半個多鐘頭。跟他談話時，想到人類對生活的態度已大大改善，不由得叫人心裏萬分高興。對大小戰爭、對經濟和工業的那種興趣顯然已漸漸消失。大家現在感到興趣的是更富有人性，對國計民生更加重要的喫餅、蹺着腳站立和摘漿果的比賽。
從這個角度來看喬.布朗先生，我們認爲站在我們面前的是一位新時代的典型人物。
不過看樣子，冠軍這時候好像稍稍有些倦容。
“孩子們，”他說，“我只好向你們告罪啦。我肚子裏開始覺得有點兒餓。我想我得到裏邊找點兒東西喫去。”
“喬，你平常喫些什麼？”我們問。
“餅，”他回答說。