悲慘命運
毛姆有些人，在拜訪別人或晚上與人聊天的時候，總覺得告辭是一件很難的事。時間一分接一分地過去了，到拜訪者覺得自己真的該走了的時候，他站起來吞吞吐吐地說：“呃，我想我……”緊接着主人就說：“噢，你這就要走嗎？時間真的還早呢！”於是拜訪者拿不定主意的尷尬就接踵而至了。
在我所知的這類事情中，最悲慘的例子要數我可憐的朋友動三先生了。他簡直不知道該如何從所拜訪的人家裏脫身。他是那麼忠厚，又是那麼規矩，從不願失禮。
在他放暑假的第一天下午，天空一片淺藍，顏色很淺。他到一個朋友家裏拜訪。他在那兒聊了一會兒天，喝了兩杯茶，然後好不容易鼓起勇氣說：“呃，我想我……”
可是女主人說：“噢，別急！動三先生，你真不能再多待一會兒嗎？”
動三從來都是說實話的。“噢，我能。”他說，“當然，我--呃--可以再待一會兒。”他留了下來，喝了十一杯茶。夜幕開始降臨了，他再一次站起來。
“呃，現在，我想我真的……”
“你非要走嗎？”女主人客氣地說，“我還以爲你可以留下來喫飯呢……”
“呃，是可以的。”動三說，“假如……”
“那就留下來吧。我肯定我的丈夫會很高興的。”
“好吧，那就留下來吧。”他頹然回到椅子上，灌了一肚子的茶水，怪難受的。
男主人回來了，他們開始喫飯。動三從頭到尾都在盤算着要在八點三十分告辭。主人一家都在納悶，不知動三到底是因呆笨而顯得悶悶不樂呢，還是僅僅只是呆頭呆腦的。
喫完飯後。女主人想打開他的話匣子，於是拿出照片給他看。她把家裏珍藏的所有的照片都拿了出來。到八點三十分的時候，動三已經看了七十一張，大約還有六十張沒看完。動三站起來：“現在告辭了。”他以懇求的口吻說。
“告辭？”他們說，“才八點三十分，你有什麼事要去辦嗎？”
“沒什麼事。”他承認，然後苦笑了一下，接着又悶聲悶氣地坐下來。
就在這時候，大家發現主人的寶貝兒子--那個可愛的小調皮鬼把動三的帽子給藏起來了，因此，男主人說，動三先生非留下來不可了，於是就請動三一起抽菸聊天。動三時時刻刻都在想着果斷地離去，可是辦不到。後來男主人開始厭煩他了，就用反話挖苦他說：“動三先生最好留下來過夜，我們可以給你臨時搭一個鋪。”動三誤解了他的意思，竟然連連道謝。於是男主人便爲他安排了一個空房間，內心卻狠狠地詛咒他。
第二天，喫完早飯後，男主人進城上班了，留下動三和家裏的寶貝兒子玩。動三一天一直在琢磨着回去，可他又左右爲難。男主人傍晚下班回來了，他發現動三還在家裏，大感喫驚和惱火。他想開個玩笑把動三支走，於是說：“我認爲該向動三先生收房租和伙食費了！”那個不幸的小夥子目瞪口呆一陣，然後緊緊握住男主人的手，向他預付了一個月的食宿費。
在接下來的一個月的日子裏，他神情憂鬱，最後他垮了。他發燒得厲害，神志不清。後來病情進一步惡化，怪可怕的。有時候他從牀上驚坐起來，尖叫着：“呃，我想……”緊接着又倒在枕頭上，同時發出一聲令人毛骨悚然的大笑。再一會兒，他又跳起來，大叫着：“再來一杯茶，再拿照片來！哈！”
在動三假期的最後一天，大雨“嘩嘩譁”地下個不停，彷彿天上有個巨大的噴壺，在往地上倒水。經過一個月的痛苦折磨，動三去世了。人們說在他臨終之際，他在牀上說：“噢！天使們在召喚我，我想我真的該走了。再見！”
在我所知的這類事情中，最悲慘的例子要數我可憐的朋友動三先生了。他簡直不知道該如何從所拜訪的人家裏脫身。他是那麼忠厚，又是那麼規矩，從不願失禮。
在他放暑假的第一天下午，天空一片淺藍，顏色很淺。他到一個朋友家裏拜訪。他在那兒聊了一會兒天，喝了兩杯茶，然後好不容易鼓起勇氣說：“呃，我想我……”
可是女主人說：“噢，別急！動三先生，你真不能再多待一會兒嗎？”
動三從來都是說實話的。“噢，我能。”他說，“當然，我--呃--可以再待一會兒。”他留了下來，喝了十一杯茶。夜幕開始降臨了，他再一次站起來。
“呃，現在，我想我真的……”
“你非要走嗎？”女主人客氣地說，“我還以爲你可以留下來喫飯呢……”
“呃，是可以的。”動三說，“假如……”
“那就留下來吧。我肯定我的丈夫會很高興的。”
“好吧，那就留下來吧。”他頹然回到椅子上，灌了一肚子的茶水，怪難受的。
男主人回來了，他們開始喫飯。動三從頭到尾都在盤算着要在八點三十分告辭。主人一家都在納悶，不知動三到底是因呆笨而顯得悶悶不樂呢，還是僅僅只是呆頭呆腦的。
喫完飯後。女主人想打開他的話匣子，於是拿出照片給他看。她把家裏珍藏的所有的照片都拿了出來。到八點三十分的時候，動三已經看了七十一張，大約還有六十張沒看完。動三站起來：“現在告辭了。”他以懇求的口吻說。
“告辭？”他們說，“才八點三十分，你有什麼事要去辦嗎？”
“沒什麼事。”他承認，然後苦笑了一下，接着又悶聲悶氣地坐下來。
就在這時候，大家發現主人的寶貝兒子--那個可愛的小調皮鬼把動三的帽子給藏起來了，因此，男主人說，動三先生非留下來不可了，於是就請動三一起抽菸聊天。動三時時刻刻都在想着果斷地離去，可是辦不到。後來男主人開始厭煩他了，就用反話挖苦他說：“動三先生最好留下來過夜，我們可以給你臨時搭一個鋪。”動三誤解了他的意思，竟然連連道謝。於是男主人便爲他安排了一個空房間，內心卻狠狠地詛咒他。
第二天，喫完早飯後，男主人進城上班了，留下動三和家裏的寶貝兒子玩。動三一天一直在琢磨着回去，可他又左右爲難。男主人傍晚下班回來了，他發現動三還在家裏，大感喫驚和惱火。他想開個玩笑把動三支走，於是說：“我認爲該向動三先生收房租和伙食費了！”那個不幸的小夥子目瞪口呆一陣，然後緊緊握住男主人的手，向他預付了一個月的食宿費。
在接下來的一個月的日子裏，他神情憂鬱，最後他垮了。他發燒得厲害，神志不清。後來病情進一步惡化，怪可怕的。有時候他從牀上驚坐起來，尖叫着：“呃，我想……”緊接着又倒在枕頭上，同時發出一聲令人毛骨悚然的大笑。再一會兒，他又跳起來，大叫着：“再來一杯茶，再拿照片來！哈！”
在動三假期的最後一天，大雨“嘩嘩譁”地下個不停，彷彿天上有個巨大的噴壺，在往地上倒水。經過一個月的痛苦折磨，動三去世了。人們說在他臨終之際，他在牀上說：“噢！天使們在召喚我，我想我真的該走了。再見！”