情感教育
哈羅德·布羅基這是九月裏一個溫暖的晚上，哈佛大學裏所有的時鐘都在報時。埃爾金•史密斯學得累了，站在懷登納圖書館的臺階（寬闊的、羅馬式、不方便的臺階）上，眨着眼睛望向遠處，因爲據說這樣能讓角膜及視網膜恢復一下。他在想事情，但不是想學習上的事，而是在想戀愛、崇拜一個女生、把自己的生命放在她腳前會是什麼感覺。他鄙視自己，因爲他擔心自己無法表現出熱忱，而他相信只有熱忱的人才配得上，其他方面全是膚淺的。他選修了英國文學、德國文學和意大利文學，還選了歷史——古代史以及中世紀史——每一科都充滿了事例，感覺那些事例在嘲笑他，因爲它們似乎說人生的意義、存在的巔峯、事件的核心，都是某種確定無疑的情感，他卻對那種情感是陌生的。對那種感情，他很可能過於理智。因此，他站在懷登納圖書館的臺階上，因爲渴望而變得極爲失常，似乎只是因爲重力，才讓他沒有散架。
他長得很高，六英尺三英寸，又瘦又高。他的頭小，頭形古怪（他的室友迪米特里有時說他長得就像一塊楔形奶酪），鷹勾鼻子。他想在比較語言學領域當一位教授，他也崇尚美。他一天到晚都在學習，有時會對自己多麼用功感到喫驚。他看電影會哭這件事出了名，他也不算缺乏運動細胞。
不知怎麼，他變得相信自己是個怪人，只有怪怪的女生纔會喜歡自己，那些根本無法把眼光放得更高的讓人同情的女生，這讓他自尊心受損。
然而命運讓他就在這天晚上，看到一位女生走上懷登納圖書館的臺階。她中等個頭，黑色短髮；她穿一件淺色短大衣，在她身後飄了起來，因爲她走得很快，幾乎是跑，但又不完全是跑；她額頭的曲線和她的眼睛讓他心旌盪漾。她很漂亮，儀態極佳，有種十分健康和自傲自滿的樣子，讓埃爾金嘆了口氣，他想到這位不是那種怪女生，她能給她喜歡的任何一個小夥子（以及他的自信）帶來難以描述的好處。她正是屬於那種女生——遠非不快樂，而是萬物皆備於我的那種——他相信她絕對不會喜歡上他。
她把書本抱在胸前，埃爾金的目光跟隨她上了臺階，他的鼻孔因爲激動而張大。她走過去，消失在懷登納圖書館裏。
“肯定會是在今年，”他看着天空想，“既然我就快十九歲了。”他伸出雙臂，樹上的葉子（隨着秋天來臨，已經開始變幹）在微風中簌簌作響。
後來的幾天裏，他又想到過那個女生一兩次，但是直到兩星期後，當他在拉德克里夫學院在卡博特堂舉辦的舞會上他再次看到她時，對她的渴望纔算紮下了根。那是一間照明不佳的公共交誼廳，一對對舞伴幾乎在是黑暗中不知疲倦地跳舞。埃爾金正在跟幫他學德語的一個女生在那裏搖擺（他跳舞跳得不好）時，看到了在懷登納圖書館見到過的那個身影。下首舞曲開始時，他穿過一對對舞伴去找她，要從別人那裏把她搶過來，但是走近她時，他轉身走到牆邊，在那裏調整呼吸，意識到自己是嚇壞了。
這次對他打擊極深。知道自己害怕那個女生，他又對她充滿了渴望，就像那些覺得自己是懦夫的人渴望參戰，好證明自己並非懦夫。要麼是出於別的原因。那個女生貌美驚人，她的樣子中有種年輕、驕傲、純潔的感覺，令人心動。
但是無論原因何在，他的確開始認真地想她。他讀書時每次遇到遇到某些詞（“愛人”是其一，“美麗”又是一個，其餘的你可以猜到）時，她都在五彩雲端冉冉升起。他寫了篇論文，關於“吟遊詩人作品中無望得到之愛人”。他去上課走過校園時，他的眼睛緊張地轉動，從不歇息，在每條小路上一張一張臉看過去，希望能看到她。事實上，他走路去上課時，顯得很是魂不守舍，以至於他的朋友問他感覺是不是生病了，這讓他感到開心，這樣過了頭一兩次後，他回答說他的確是，他害了相思病。
晚上去餐廳喫晚飯之前，他會穿上浴袍，溜去亞當斯宿舍樓的地下游泳池。在那裏，在木樑下，他會生氣地從泳池的一頭游到另一頭，越遊越快，直到胳膊感到痠疼。然後他會去衝個涼水澡。
他睡覺時，夢到了大屠殺、馬和開得飛快的汽車。他去看法語電影，把膝蓋在前方座位上磨。他嘲笑自己，決定戒掉這個荒唐的習慣，不要一天到晚去想他還沒能結識的這位女生，但不是很成功。最後他向自己承認愛上了她。一天夜裏，他躺在自己的下層鋪位上，迪米特里在他上方發出沉重的呼吸聲，他的眼裏湧出淚水，因爲他很傻，的確渴望那個女生。他只見過她四次，兩次是前面提到的，兩次是另外的。
在讓自己安於一種永遠渴望的狀態後——這是在效仿但丁——他感覺平靜了一點，用一種悲傷的學者式眼睛來看待世界。然而這種平衡未能持續很久。十一月時，迪米特里開始跟拉德克利夫學院的一個名叫費利西亞的女生好上了。高年級學生下午可以帶女生去宿舍，只要他們爲她們在校警那裏登記，那位校警坐在宿舍大門口旁邊的一個小房間裏，走的時候再登記。總是有可能校警會來宿舍查房，但即使在昏暗的十二月的下午，穿得嚴嚴實實的迪米特里還是會去懷登納圖書館尋找埃爾金，要他六點鐘後再回去，因爲迪米特里要帶費利西亞去宿舍。埃爾金會坐在他的書本前，麻木得看不進去書，他的上脣和前額上沁出細細的汗珠。
有一次他回到房間，發現迪米特里躺在壁爐裏的火堆前面，用來燒火的，是迪米特里的課堂筆記。“哦，天哪，我真討厭你那張醜陋的面孔！”迪米特里說，可是埃爾金懂他的意思：此時，是埃爾金而不是費利西亞是件大不該的事。他踮着腳走過房間去掛好外套，然後又踮着腳出來。
一月份，就在剛考完試後，埃爾金因爲流感而病倒了，他渾身無力。病好後，他感覺自己被清洗和淨化過。他幾乎沒怎麼再去想那個女生。
但是二月裏一個陽光燦爛卻寒冷的早上，埃爾金看到她站在塞弗爾大樓前面。她穿着藍色長筒羊毛襪，正在跟一個身穿浣熊皮大衣、一臉青春痘的男生聊天。埃爾金突然轉身進了塞弗爾大樓，在走廊上一直等到鈴響。那個女生進來了，埃爾金跟着她上樓進了一間教堂，他坐在離她有三排的地方。那是布什教授開的十七世紀玄學派詩歌課。那天下午，埃爾金去申請並得到了許可，從維多利亞時期小說轉到了那門課。
埃爾金坐在亞當斯宿舍樓前面的臺階上，用手捂着臉。“天哪！”他對自己說，“我愛她。”他現在想知道他跟她最終會有什麼結果。
他長得很高，六英尺三英寸，又瘦又高。他的頭小，頭形古怪（他的室友迪米特里有時說他長得就像一塊楔形奶酪），鷹勾鼻子。他想在比較語言學領域當一位教授，他也崇尚美。他一天到晚都在學習，有時會對自己多麼用功感到喫驚。他看電影會哭這件事出了名，他也不算缺乏運動細胞。
不知怎麼，他變得相信自己是個怪人，只有怪怪的女生纔會喜歡自己，那些根本無法把眼光放得更高的讓人同情的女生，這讓他自尊心受損。
然而命運讓他就在這天晚上，看到一位女生走上懷登納圖書館的臺階。她中等個頭，黑色短髮；她穿一件淺色短大衣，在她身後飄了起來，因爲她走得很快，幾乎是跑，但又不完全是跑；她額頭的曲線和她的眼睛讓他心旌盪漾。她很漂亮，儀態極佳，有種十分健康和自傲自滿的樣子，讓埃爾金嘆了口氣，他想到這位不是那種怪女生，她能給她喜歡的任何一個小夥子（以及他的自信）帶來難以描述的好處。她正是屬於那種女生——遠非不快樂，而是萬物皆備於我的那種——他相信她絕對不會喜歡上他。
她把書本抱在胸前，埃爾金的目光跟隨她上了臺階，他的鼻孔因爲激動而張大。她走過去，消失在懷登納圖書館裏。
“肯定會是在今年，”他看着天空想，“既然我就快十九歲了。”他伸出雙臂，樹上的葉子（隨着秋天來臨，已經開始變幹）在微風中簌簌作響。
後來的幾天裏，他又想到過那個女生一兩次，但是直到兩星期後，當他在拉德克里夫學院在卡博特堂舉辦的舞會上他再次看到她時，對她的渴望纔算紮下了根。那是一間照明不佳的公共交誼廳，一對對舞伴幾乎在是黑暗中不知疲倦地跳舞。埃爾金正在跟幫他學德語的一個女生在那裏搖擺（他跳舞跳得不好）時，看到了在懷登納圖書館見到過的那個身影。下首舞曲開始時，他穿過一對對舞伴去找她，要從別人那裏把她搶過來，但是走近她時，他轉身走到牆邊，在那裏調整呼吸，意識到自己是嚇壞了。
這次對他打擊極深。知道自己害怕那個女生，他又對她充滿了渴望，就像那些覺得自己是懦夫的人渴望參戰，好證明自己並非懦夫。要麼是出於別的原因。那個女生貌美驚人，她的樣子中有種年輕、驕傲、純潔的感覺，令人心動。
但是無論原因何在，他的確開始認真地想她。他讀書時每次遇到遇到某些詞（“愛人”是其一，“美麗”又是一個，其餘的你可以猜到）時，她都在五彩雲端冉冉升起。他寫了篇論文，關於“吟遊詩人作品中無望得到之愛人”。他去上課走過校園時，他的眼睛緊張地轉動，從不歇息，在每條小路上一張一張臉看過去，希望能看到她。事實上，他走路去上課時，顯得很是魂不守舍，以至於他的朋友問他感覺是不是生病了，這讓他感到開心，這樣過了頭一兩次後，他回答說他的確是，他害了相思病。
晚上去餐廳喫晚飯之前，他會穿上浴袍，溜去亞當斯宿舍樓的地下游泳池。在那裏，在木樑下，他會生氣地從泳池的一頭游到另一頭，越遊越快，直到胳膊感到痠疼。然後他會去衝個涼水澡。
他睡覺時，夢到了大屠殺、馬和開得飛快的汽車。他去看法語電影，把膝蓋在前方座位上磨。他嘲笑自己，決定戒掉這個荒唐的習慣，不要一天到晚去想他還沒能結識的這位女生，但不是很成功。最後他向自己承認愛上了她。一天夜裏，他躺在自己的下層鋪位上，迪米特里在他上方發出沉重的呼吸聲，他的眼裏湧出淚水，因爲他很傻，的確渴望那個女生。他只見過她四次，兩次是前面提到的，兩次是另外的。
在讓自己安於一種永遠渴望的狀態後——這是在效仿但丁——他感覺平靜了一點，用一種悲傷的學者式眼睛來看待世界。然而這種平衡未能持續很久。十一月時，迪米特里開始跟拉德克利夫學院的一個名叫費利西亞的女生好上了。高年級學生下午可以帶女生去宿舍，只要他們爲她們在校警那裏登記，那位校警坐在宿舍大門口旁邊的一個小房間裏，走的時候再登記。總是有可能校警會來宿舍查房，但即使在昏暗的十二月的下午，穿得嚴嚴實實的迪米特里還是會去懷登納圖書館尋找埃爾金，要他六點鐘後再回去，因爲迪米特里要帶費利西亞去宿舍。埃爾金會坐在他的書本前，麻木得看不進去書，他的上脣和前額上沁出細細的汗珠。
有一次他回到房間，發現迪米特里躺在壁爐裏的火堆前面，用來燒火的，是迪米特里的課堂筆記。“哦，天哪，我真討厭你那張醜陋的面孔！”迪米特里說，可是埃爾金懂他的意思：此時，是埃爾金而不是費利西亞是件大不該的事。他踮着腳走過房間去掛好外套，然後又踮着腳出來。
一月份，就在剛考完試後，埃爾金因爲流感而病倒了，他渾身無力。病好後，他感覺自己被清洗和淨化過。他幾乎沒怎麼再去想那個女生。
但是二月裏一個陽光燦爛卻寒冷的早上，埃爾金看到她站在塞弗爾大樓前面。她穿着藍色長筒羊毛襪，正在跟一個身穿浣熊皮大衣、一臉青春痘的男生聊天。埃爾金突然轉身進了塞弗爾大樓，在走廊上一直等到鈴響。那個女生進來了，埃爾金跟着她上樓進了一間教堂，他坐在離她有三排的地方。那是布什教授開的十七世紀玄學派詩歌課。那天下午，埃爾金去申請並得到了許可，從維多利亞時期小說轉到了那門課。
埃爾金坐在亞當斯宿舍樓前面的臺階上，用手捂着臉。“天哪！”他對自己說，“我愛她。”他現在想知道他跟她最終會有什麼結果。