孤僻
山本文緒今年春天人事變動，位子調到我旁邊的女孩和我搭話，我停下寫報告的手，看着她。
她問我是哪一所大學畢業的，我回答後，她說：“哇，果真如此，我聽其他人說過呢。其實我也是那所學校畢業的。這家公司很多員工來自稻田大學和慶應大學，在這裏遇到學姐真開心。我們以前可能就在哪裏見過，啊，我以前在車站前的鄧肯多納圈店打工，不過那家店現在倒了。對了，上星期的送舊迎新你沒參加嗎？我找了你半天呢……”她滔滔不絕地說了一大串。
我正要回話，有人在後面叫她，她精神十足地應道“在”，隨即站起身來，頭也不回地過去了，好像我從來不曾存在。
雖然我對這種情形已習以爲常，但把視線移回電腦屏幕時，心中仍暗自湧起一股憤怒。那種感覺就像經常由於某個契機，忽然忘記或是不經意地想起困擾我多年的肩膀痠痛。我想繼續工作，但剛纔構思得差不多的想法已支離破碎。
調來這家擁有兩千名員工的企業的營銷部已經八年，我也三十一歲了。在同一科工作多年的同事，除非業務往來，從來不找我說話，但搞不清狀況的人就會像剛纔那個女孩一樣，一廂情願地和我聊天。我知道他們想拉近彼此的距離，但就是無法接受這些人。
我在公司裏是出了名的孤僻、不合羣，但覺得有點言過其實。我承認自己很孤僻，然而並不討厭和別人相處，只是不擅長聊天和社交而已。經過多年訓練，我學會了嘴角微微上揚，擠出微笑般的表情，可這現在反倒成了最大的失策。如果我自始至終都面無表情，或許可以減少一半的麻煩。
我從套裝口袋裏拿出耳塞，用指尖捻着黃色的海綿栓塞進耳朵。方纔找我聊天的女孩恰巧回座，看到我的舉動，一臉詫異。剛纔浪費了十五分鐘聽她講些無聊的事，害我不得不留下來加班。而且只要稍覺投緣，對方就會邀約喝咖啡或聚餐，到時候還要考慮怎樣拒絕才不傷和氣，簡直煩死人了。
我小時候比現在成熟多了。我會配合同學聊天的內容擠出笑容，也曾受邀去聽完全不感興趣的偶像歌手演唱會。只因害怕被那些把我當朋友的人討厭，明明毫無快樂可言，我也假裝樂不可支。然而，隨着年齡的增長，我越來越無法融入周圍的環境。最近，我雖然會心不甘情不願地參加公司餐會，但看到那些年輕女孩在上司聊棒球或說教時頻頻點頭，就有種想掐死她們的衝動。
當然，我並不是對每個人都心懷殺機，其實相當擅長一對一促膝長談，非但不討厭讀書和工作，而且樂在其中。所以，我這個“孤僻、不合羣”的人也有幾個稱得上朋友的人——一個從小結識的老朋友，還有一位就職後迫於工作需要去上電腦學校時結識的友人。求學時，我曾經和同年級的男生交往，和現任男朋友交往也快兩年了。
有人拍我的肩。抬頭一看，一個和我同期進公司、被分到其他科的男同事面帶微笑地看着我。他用雙手示意我拿下耳塞。
“你還是老樣子。”
我並不討厭他，因爲他說話不拖泥帶水。
“抱歉，打擾你一下。關於和泉小姐婚禮後的續攤，我們這些同期的決定一起出錢送禮物給她。我會先墊錢，包括續攤費用在內，總共一萬五千元左右。”
和我同期進公司的女孩下個月要結婚了。這是第幾個了？每次有人結婚，我都得包紅包、浪費一天的假期、說一些言不由衷的祝福、分攤續攤的花費和禮品費。
我並不是捨不得花錢。反正續攤的事自然有人費心張羅，既輪不到我安排也用不着我去買禮物。大家很清楚我的個性不適合處理這種事，所以都默認“你只要出錢就好”。
我必須心存感激，這等於免除了我當值日生的義務。沒想到我卻心口不一，脫口而出的竟然是這句話：
“我不去參加婚禮，也不去續攤，更不會出禮金。”
我情不自禁地大聲說完後，周圍的視線全集中在我身上。他瞠目結舌，小聲地問：“你與和泉小姐關係不好嗎？”
“我是說，假日想好好休息。別人結婚是她家的事，與我無關，不要把我扯進去。”
我大發雷霆之際，坐在旁邊的那個女人慌忙逃走了。
加完班，我搭倒數第二班電車回到公寓。筋疲力盡地把門打開，看到錄音電話的提示燈在黑漆漆的房間裏閃爍。我提着便利店的袋子，一屁股癱坐在廚房地板上。
我個性這麼孤僻，只有我媽和男朋友會打來電話。另外那兩個朋友知道我不接電話，有事都會用短信聯絡。無論是我媽還是男朋友，我都不想聽到他們的聲音。
好煩！我垂頭喪氣地坐了很久，加外套都沒脫，都是我的錯嗎？是我不對勁嗎？
上次，那個從小結識的老友委婉地這麼說我。的確，我是在漠然地過日子。雖然內心隱藏了諸多不滿，但還是聽天由命、隨波逐流，讀自己的學力能夠應付的學校，進入願意錄用我的企業工作。我覺得凡事不能抱持成見，只要有人邀約，我向來不曾拒絕，沒想到每次都弄巧成拙。當上了年紀的女人說“我已經是老太婆了”，我會忍不住應道：“是啊。”當胖女生說“我不減肥不行了”，我總迴應：“沒錯。”即使我告誡自己，這時至少應該閉嘴，但總是把心思都寫在臉上。
現任男朋友大我三歲，相當沉默寡言，他說就是喜歡我的笨拙。沒想到，我連續幾次拒絕他的邀約後（因爲我很累），他卻忽然暴跳如雷地破口大罵：“你當初的可愛跑到哪裏了？難道都是裝出來的嗎？！”罵得我啞口無言。事後，他向我道歉：“我是壓力太大了。”最近他也經常這樣。而我媽打電話來，表面上是擔心我，其實只是要找個人說我爸的壞話。
與我無關，我要斬斷一切。
我感到孤獨無助。沒有人認同我。
這時，一個念頭忽然在我腦海中閃現。或許大家整天喋喋不休，就是爲了排遣這份孤獨。
既然如此，我還是繼續孤獨好了。我站起身，沒有聽就直接刪除了留言。
翌日早晨，我一進公司就找部長，他也在找我。上午九點半，我們在小會議室內對面而坐。
我遞上一直寫到凌晨的辭職信。從我進公司就一直對我照顧有加的部長用力拍了拍自己寬闊的額頭。看到他這驚訝時的習慣動作，我忍不住笑了出來。他立刻瞪着我。
“你爲什麼不能在大家面前這樣笑一笑？”
我一時詞窮，愣了一下才回答：“遇到好笑的事，我當然會笑。”
“公司這麼無趣嗎？”
“工作很有趣。”
部長抓了抓耳垂，連珠炮似的說：“你的工作能力很強，開會表達意見時簡直和平常判若兩人，還會說笑話逗得大家哈哈大笑。但你只在第一年參加過一次員工旅遊，之後從來不參加年終聚餐和送舊迎新。這些事，還可以解釋爲特立獨行，但聽說你最近還戴耳塞？”
我沒有回答，視線移向被部長丟在桌上的辭職信。
“以你這種個性，無論到哪裏都混不下去。別以爲可以獨善其身。”
他雖然語氣粗暴，但聽起來不像挖苦，反而充滿憐憫。
“是啊。”
我不討厭上班，也不討厭和人相處。所以，只要費心尋找，一定可以找到不需要戴耳塞的地方，即使找不到也無所謂。
不喜歡就不喜歡，我從不祈求別人諒解，也不靠大家生活。我只在覺得好笑的時候發笑。想到這個世界這麼簡單，我笑得合不攏嘴。
她問我是哪一所大學畢業的，我回答後，她說：“哇，果真如此，我聽其他人說過呢。其實我也是那所學校畢業的。這家公司很多員工來自稻田大學和慶應大學，在這裏遇到學姐真開心。我們以前可能就在哪裏見過，啊，我以前在車站前的鄧肯多納圈店打工，不過那家店現在倒了。對了，上星期的送舊迎新你沒參加嗎？我找了你半天呢……”她滔滔不絕地說了一大串。
我正要回話，有人在後面叫她，她精神十足地應道“在”，隨即站起身來，頭也不回地過去了，好像我從來不曾存在。
雖然我對這種情形已習以爲常，但把視線移回電腦屏幕時，心中仍暗自湧起一股憤怒。那種感覺就像經常由於某個契機，忽然忘記或是不經意地想起困擾我多年的肩膀痠痛。我想繼續工作，但剛纔構思得差不多的想法已支離破碎。
調來這家擁有兩千名員工的企業的營銷部已經八年，我也三十一歲了。在同一科工作多年的同事，除非業務往來，從來不找我說話，但搞不清狀況的人就會像剛纔那個女孩一樣，一廂情願地和我聊天。我知道他們想拉近彼此的距離，但就是無法接受這些人。
我在公司裏是出了名的孤僻、不合羣，但覺得有點言過其實。我承認自己很孤僻，然而並不討厭和別人相處，只是不擅長聊天和社交而已。經過多年訓練，我學會了嘴角微微上揚，擠出微笑般的表情，可這現在反倒成了最大的失策。如果我自始至終都面無表情，或許可以減少一半的麻煩。
我從套裝口袋裏拿出耳塞，用指尖捻着黃色的海綿栓塞進耳朵。方纔找我聊天的女孩恰巧回座，看到我的舉動，一臉詫異。剛纔浪費了十五分鐘聽她講些無聊的事，害我不得不留下來加班。而且只要稍覺投緣，對方就會邀約喝咖啡或聚餐，到時候還要考慮怎樣拒絕才不傷和氣，簡直煩死人了。
我小時候比現在成熟多了。我會配合同學聊天的內容擠出笑容，也曾受邀去聽完全不感興趣的偶像歌手演唱會。只因害怕被那些把我當朋友的人討厭，明明毫無快樂可言，我也假裝樂不可支。然而，隨着年齡的增長，我越來越無法融入周圍的環境。最近，我雖然會心不甘情不願地參加公司餐會，但看到那些年輕女孩在上司聊棒球或說教時頻頻點頭，就有種想掐死她們的衝動。
當然，我並不是對每個人都心懷殺機，其實相當擅長一對一促膝長談，非但不討厭讀書和工作，而且樂在其中。所以，我這個“孤僻、不合羣”的人也有幾個稱得上朋友的人——一個從小結識的老朋友，還有一位就職後迫於工作需要去上電腦學校時結識的友人。求學時，我曾經和同年級的男生交往，和現任男朋友交往也快兩年了。
有人拍我的肩。抬頭一看，一個和我同期進公司、被分到其他科的男同事面帶微笑地看着我。他用雙手示意我拿下耳塞。
“你還是老樣子。”
我並不討厭他，因爲他說話不拖泥帶水。
“抱歉，打擾你一下。關於和泉小姐婚禮後的續攤，我們這些同期的決定一起出錢送禮物給她。我會先墊錢，包括續攤費用在內，總共一萬五千元左右。”
和我同期進公司的女孩下個月要結婚了。這是第幾個了？每次有人結婚，我都得包紅包、浪費一天的假期、說一些言不由衷的祝福、分攤續攤的花費和禮品費。
我並不是捨不得花錢。反正續攤的事自然有人費心張羅，既輪不到我安排也用不着我去買禮物。大家很清楚我的個性不適合處理這種事，所以都默認“你只要出錢就好”。
我必須心存感激，這等於免除了我當值日生的義務。沒想到我卻心口不一，脫口而出的竟然是這句話：
“我不去參加婚禮，也不去續攤，更不會出禮金。”
我情不自禁地大聲說完後，周圍的視線全集中在我身上。他瞠目結舌，小聲地問：“你與和泉小姐關係不好嗎？”
“我是說，假日想好好休息。別人結婚是她家的事，與我無關，不要把我扯進去。”
我大發雷霆之際，坐在旁邊的那個女人慌忙逃走了。
加完班，我搭倒數第二班電車回到公寓。筋疲力盡地把門打開，看到錄音電話的提示燈在黑漆漆的房間裏閃爍。我提着便利店的袋子，一屁股癱坐在廚房地板上。
我個性這麼孤僻，只有我媽和男朋友會打來電話。另外那兩個朋友知道我不接電話，有事都會用短信聯絡。無論是我媽還是男朋友，我都不想聽到他們的聲音。
好煩！我垂頭喪氣地坐了很久，加外套都沒脫，都是我的錯嗎？是我不對勁嗎？
上次，那個從小結識的老友委婉地這麼說我。的確，我是在漠然地過日子。雖然內心隱藏了諸多不滿，但還是聽天由命、隨波逐流，讀自己的學力能夠應付的學校，進入願意錄用我的企業工作。我覺得凡事不能抱持成見，只要有人邀約，我向來不曾拒絕，沒想到每次都弄巧成拙。當上了年紀的女人說“我已經是老太婆了”，我會忍不住應道：“是啊。”當胖女生說“我不減肥不行了”，我總迴應：“沒錯。”即使我告誡自己，這時至少應該閉嘴，但總是把心思都寫在臉上。
現任男朋友大我三歲，相當沉默寡言，他說就是喜歡我的笨拙。沒想到，我連續幾次拒絕他的邀約後（因爲我很累），他卻忽然暴跳如雷地破口大罵：“你當初的可愛跑到哪裏了？難道都是裝出來的嗎？！”罵得我啞口無言。事後，他向我道歉：“我是壓力太大了。”最近他也經常這樣。而我媽打電話來，表面上是擔心我，其實只是要找個人說我爸的壞話。
與我無關，我要斬斷一切。
我感到孤獨無助。沒有人認同我。
這時，一個念頭忽然在我腦海中閃現。或許大家整天喋喋不休，就是爲了排遣這份孤獨。
既然如此，我還是繼續孤獨好了。我站起身，沒有聽就直接刪除了留言。
翌日早晨，我一進公司就找部長，他也在找我。上午九點半，我們在小會議室內對面而坐。
我遞上一直寫到凌晨的辭職信。從我進公司就一直對我照顧有加的部長用力拍了拍自己寬闊的額頭。看到他這驚訝時的習慣動作，我忍不住笑了出來。他立刻瞪着我。
“你爲什麼不能在大家面前這樣笑一笑？”
我一時詞窮，愣了一下才回答：“遇到好笑的事，我當然會笑。”
“公司這麼無趣嗎？”
“工作很有趣。”
部長抓了抓耳垂，連珠炮似的說：“你的工作能力很強，開會表達意見時簡直和平常判若兩人，還會說笑話逗得大家哈哈大笑。但你只在第一年參加過一次員工旅遊，之後從來不參加年終聚餐和送舊迎新。這些事，還可以解釋爲特立獨行，但聽說你最近還戴耳塞？”
我沒有回答，視線移向被部長丟在桌上的辭職信。
“以你這種個性，無論到哪裏都混不下去。別以爲可以獨善其身。”
他雖然語氣粗暴，但聽起來不像挖苦，反而充滿憐憫。
“是啊。”
我不討厭上班，也不討厭和人相處。所以，只要費心尋找，一定可以找到不需要戴耳塞的地方，即使找不到也無所謂。
不喜歡就不喜歡，我從不祈求別人諒解，也不靠大家生活。我只在覺得好笑的時候發笑。想到這個世界這麼簡單，我笑得合不攏嘴。