秋天的懷念
史鐵生雙腿癱瘓後，我的脾氣變的暴怒無常。望着望着天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽着聽着李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。這時，母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽着我是動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看着我。“聽說北海的花兒都開了，我推着你去走走。”她總是這麼說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓後，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命的捶打這兩條可恨的腿，喊着：“我可活什麼勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘倆在一塊，好好兒活，好好兒活……”
可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她經常肝疼得整宿翻來覆去的睡不了覺。
那天我又獨自坐在屋裏，看着窗外的樹葉“刷刷啦啦”的飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推你去看看吧。”她憔悴的臉上顯出央求般的神色。“什麼時候？”“你要是願意，就明天？”她說。我的回答已經讓她喜出望外了，。“好吧，就明天。”我說。她高興的一會兒坐下，一會站起來：“那就趕緊準備準備。”“唉呀，煩不煩？幾步路，有什麼好準備的！”她也笑了，坐在我的身邊，絮絮叨叨地說着：“看完菊花，咱們去‘仿膳’，你小時候最愛喫那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑着，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對於“跑”和“踩”一類的字眼她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也沒回來。
鄰居把她抬上車時，她還在大口大口地吐着鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看着三輪車遠去，也決沒有想到那竟是永遠的訣別。
鄰居的小夥子揹着我去看她的時候，她正艱難地呼吸着，像她艱難的一生。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，活潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話，妹妹也懂。我倆在一塊兒，好好兒活……
可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她經常肝疼得整宿翻來覆去的睡不了覺。
那天我又獨自坐在屋裏，看着窗外的樹葉“刷刷啦啦”的飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推你去看看吧。”她憔悴的臉上顯出央求般的神色。“什麼時候？”“你要是願意，就明天？”她說。我的回答已經讓她喜出望外了，。“好吧，就明天。”我說。她高興的一會兒坐下，一會站起來：“那就趕緊準備準備。”“唉呀，煩不煩？幾步路，有什麼好準備的！”她也笑了，坐在我的身邊，絮絮叨叨地說着：“看完菊花，咱們去‘仿膳’，你小時候最愛喫那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑着，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對於“跑”和“踩”一類的字眼她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也沒回來。
鄰居把她抬上車時，她還在大口大口地吐着鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看着三輪車遠去，也決沒有想到那竟是永遠的訣別。
鄰居的小夥子揹着我去看她的時候，她正艱難地呼吸着，像她艱難的一生。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，活潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話，妹妹也懂。我倆在一塊兒，好好兒活……