背袋
張曉風我有一個背袋，用四方形碎牛皮拼成的。我幾乎天天揹着，一背竟背了五年多了。
每次用破了皮，我到鞋匠那裏請他補，他起先還肯，漸漸地就好心地勸我不要太省了。
我拿它去幹洗，老闆娘含蓄地對我一笑，說：“你大概很喜歡這個包吧？”
我說：“是啊！”
她說：“怪不得用得這麼舊了！”
我揹着那包，在街上走着，忽然看見一家別緻的傢俱店，我一走進門，那閒坐無聊的小姐忽然迎上來，說：
“咦，你是學畫的吧？”
我堅決地搖搖頭。
不管怎麼樣，我捨不得丟掉它。
它是我所有使用過揹包裏唯一可以裝得下一本辭源，外加一個飯盒的，它是那麼大，那麼輕，那麼強韌可信。
在東方，囊袋常是神祕的，背袋裏永遠自有乾坤，我每次臨出門把那裝得鼓脹的舊背袋往肩上一搭，心中一時竟會萬感交集起來。
多少錢，塞進又流出，多少書，放進又取出，那裏面曾擱入我多少次午餐用的麪包，又有多少信，多少報紙，多少學生的作業，多少名片，多少婚喪喜慶的消息在其中佇足而又消失。
一隻背袋簡直是一段小型的人生。
曾經，當孩子的乳牙掉了，你匆匆將它放進去，曾經，山徑上迎面栽跌下一枚松果，你拾了往袋中一塞。有的時候是一葉青橛，有的時候是一捧貝殼，有的時候是身份證、護照、公車票，有的時候是給那人買的襪子、薰雞、鴨肫或者阿斯匹林。
我愛那背袋，或者是因爲我愛那些曾經真真實實發生過的生活。
背上袋子，兩手都是空的，空了的雙手讓你覺得自在，覺得有無數可以掌握的好東西，你可以像國畫上的隱士去策杖而遊，你可以像英雄擎旗而戰，而背袋不輕不重地在肩頭，一種甜蜜的牽絆。
夜深時，我把整好的背袋放在牀前，愛憐地撫弄那破舊的碎片，像一個江湖藝人在把玩陳舊的行頭，等待明晨的衝州撞府。
明晨，我仍將背上我的背袋去逐明日的風沙。
每次用破了皮，我到鞋匠那裏請他補，他起先還肯，漸漸地就好心地勸我不要太省了。
我拿它去幹洗，老闆娘含蓄地對我一笑，說：“你大概很喜歡這個包吧？”
我說：“是啊！”
她說：“怪不得用得這麼舊了！”
我揹着那包，在街上走着，忽然看見一家別緻的傢俱店，我一走進門，那閒坐無聊的小姐忽然迎上來，說：
“咦，你是學畫的吧？”
我堅決地搖搖頭。
不管怎麼樣，我捨不得丟掉它。
它是我所有使用過揹包裏唯一可以裝得下一本辭源，外加一個飯盒的，它是那麼大，那麼輕，那麼強韌可信。
在東方，囊袋常是神祕的，背袋裏永遠自有乾坤，我每次臨出門把那裝得鼓脹的舊背袋往肩上一搭，心中一時竟會萬感交集起來。
多少錢，塞進又流出，多少書，放進又取出，那裏面曾擱入我多少次午餐用的麪包，又有多少信，多少報紙，多少學生的作業，多少名片，多少婚喪喜慶的消息在其中佇足而又消失。
一隻背袋簡直是一段小型的人生。
曾經，當孩子的乳牙掉了，你匆匆將它放進去，曾經，山徑上迎面栽跌下一枚松果，你拾了往袋中一塞。有的時候是一葉青橛，有的時候是一捧貝殼，有的時候是身份證、護照、公車票，有的時候是給那人買的襪子、薰雞、鴨肫或者阿斯匹林。
我愛那背袋，或者是因爲我愛那些曾經真真實實發生過的生活。
背上袋子，兩手都是空的，空了的雙手讓你覺得自在，覺得有無數可以掌握的好東西，你可以像國畫上的隱士去策杖而遊，你可以像英雄擎旗而戰，而背袋不輕不重地在肩頭，一種甜蜜的牽絆。
夜深時，我把整好的背袋放在牀前，愛憐地撫弄那破舊的碎片，像一個江湖藝人在把玩陳舊的行頭，等待明晨的衝州撞府。
明晨，我仍將背上我的背袋去逐明日的風沙。