最偉大的科幻小說
埃裏克.斯通恩特我把剛來的退稿信胡亂地和以前的退稿信放在了一起。望着這沓足足十釐米厚的廢紙，我突然覺得一陣絕望，也許我真的就不是當科幻作家的料——不管怎麼說，我還在給一家新興的量子計算公司幹活呢，這活兒本身就幾乎是科幻了，雖然我實際做的只不過是管理網站。也許我離科幻最近也只能到這地步了。
第二天，在辦公室附近的一個餐館，我一邊舀着薄荷奶昔，一邊對卡勒布（我的同事，一位量子迴路專家）說：“我覺得這輩子甭想指望我的名字上雜誌了。”
“別放棄，”他說，“你是個很棒的作家。”他讀過我的幾篇小說，幫我檢查有沒有哪些地方的科學部分弄錯了。
我聳聳肩，“如果我不寫編輯想要的東西，再棒也白搭。”
“爲啥不寫呢？”
“可是我根本不知道編輯喜歡什麼。”我說。
“這麼說，這是主觀判斷了。”卡勒布若有所思地嚼着漢堡。
“是啊，一個編輯覺得根本不值得發表的東西，在另一個編輯看來可能是有史以來最偉大的科幻小說。只是憑我的運氣，喜歡我文章的編輯大概還沒出生吧。”
“不，不，”卡勒布說，“你需要的是一篇能夠自己適應編輯口味的小說。”
“我剛告訴過你。我根本不知道怎麼寫他們想要的東西。”我說。
“沒錯。”卡勒布從口袋裏掏出一支筆，隨手在紙巾上畫了條曲線，“這事兒是個概率函數。正確的文字組合能讓他們買下你的小說，而錯誤的組合意味着他們不買。”
“也許吧。”我不大相信地說。
“我們的量子計算機就能處理它。”他草草寫下一個方程，“哦，夥計，這玩意會掀起一場出版業革命的。”
我茫然地盯着他，“你在說什麼啊？”
他說，“想象一下你打開一本書，從第一個字開始，每一個字都是你希望讀到的，人物讓你着迷愛戀，情節讓你熱血沸騰……”
“那很好啊。”我說。
“然後另一個人打開他手中的同一本書，而這本書對他而言也是完美的。可是如果你比較兩本書的話，二者的詞句是不一樣的，連故事情節和人物都不一樣。”
我皺起了眉頭，“你是說，弄一本電子書，根據個人喜好而自動改變內容？”
“不，這本書是印在紙上的，但是它的文本卻是用量子計算機創作出來的。利用程序製造一個量子概率波函數，直到有人去觀測書裏的內容時，函數纔會坍縮。”卡勒布身子往後一仰，面帶滿意的笑容。
“而當函數坍縮時……”我說，還不太明白這意味着什麼。
“對於那個使之坍縮的人而言，書就會變成有史以來最好的書。這真是天才的主意！”卡勒布身體前傾，“你願意成爲有史以來最偉大的科幻小說的作者嗎？”
我盯着打印機裏面朝下擱着的一摞紙，“你確信我不能看一眼嗎？就看一眼。”
“如果你看了的話，”卡勒布說，“函數就會坍縮，故事就會變成你眼中最好的小說，而不是編輯眼中的。他必須第一個看到。”
“連看看標題都不行嗎？”我覺得有點尷尬，遞一篇小說給編輯，自己卻對它一無所知——雖然卡勒布向我保證，我依然算得上是作者，畢竟沒有我的幫助，計算機不可能自己編一個程序去生成科幻小說的概率波函數。
“不行。”他說，“我已經在打印稿裏硬編碼了你的名字和聯繫方式，但是餘下的部分都是未知的，直到編輯看到它爲止。”我嘆了口氣，把稿子塞進牛皮紙信封，封上口。
兩個月之後，我收到了回郵信封。“打開吧，”卡勒布看着信封說，“我敢肯定這次接受了。”
我打開了它。
“讀出來。”卡勒布說。
我掃過我的姓名，念出聲來，“在我看來，這是有史以來最偉大的科幻小說。”我的心臟要跳出嗓子眼了，“這無疑是你投過的所有小說中最好的一篇，可是你到底發什麼昏，居然以爲你能一字不動地把阿西莫夫的《日暮》照抄過來還不被發現嗎？”
第二天，在辦公室附近的一個餐館，我一邊舀着薄荷奶昔，一邊對卡勒布（我的同事，一位量子迴路專家）說：“我覺得這輩子甭想指望我的名字上雜誌了。”
“別放棄，”他說，“你是個很棒的作家。”他讀過我的幾篇小說，幫我檢查有沒有哪些地方的科學部分弄錯了。
我聳聳肩，“如果我不寫編輯想要的東西，再棒也白搭。”
“爲啥不寫呢？”
“可是我根本不知道編輯喜歡什麼。”我說。
“這麼說，這是主觀判斷了。”卡勒布若有所思地嚼着漢堡。
“是啊，一個編輯覺得根本不值得發表的東西，在另一個編輯看來可能是有史以來最偉大的科幻小說。只是憑我的運氣，喜歡我文章的編輯大概還沒出生吧。”
“不，不，”卡勒布說，“你需要的是一篇能夠自己適應編輯口味的小說。”
“我剛告訴過你。我根本不知道怎麼寫他們想要的東西。”我說。
“沒錯。”卡勒布從口袋裏掏出一支筆，隨手在紙巾上畫了條曲線，“這事兒是個概率函數。正確的文字組合能讓他們買下你的小說，而錯誤的組合意味着他們不買。”
“也許吧。”我不大相信地說。
“我們的量子計算機就能處理它。”他草草寫下一個方程，“哦，夥計，這玩意會掀起一場出版業革命的。”
我茫然地盯着他，“你在說什麼啊？”
他說，“想象一下你打開一本書，從第一個字開始，每一個字都是你希望讀到的，人物讓你着迷愛戀，情節讓你熱血沸騰……”
“那很好啊。”我說。
“然後另一個人打開他手中的同一本書，而這本書對他而言也是完美的。可是如果你比較兩本書的話，二者的詞句是不一樣的，連故事情節和人物都不一樣。”
我皺起了眉頭，“你是說，弄一本電子書，根據個人喜好而自動改變內容？”
“不，這本書是印在紙上的，但是它的文本卻是用量子計算機創作出來的。利用程序製造一個量子概率波函數，直到有人去觀測書裏的內容時，函數纔會坍縮。”卡勒布身子往後一仰，面帶滿意的笑容。
“而當函數坍縮時……”我說，還不太明白這意味着什麼。
“對於那個使之坍縮的人而言，書就會變成有史以來最好的書。這真是天才的主意！”卡勒布身體前傾，“你願意成爲有史以來最偉大的科幻小說的作者嗎？”
我盯着打印機裏面朝下擱着的一摞紙，“你確信我不能看一眼嗎？就看一眼。”
“如果你看了的話，”卡勒布說，“函數就會坍縮，故事就會變成你眼中最好的小說，而不是編輯眼中的。他必須第一個看到。”
“連看看標題都不行嗎？”我覺得有點尷尬，遞一篇小說給編輯，自己卻對它一無所知——雖然卡勒布向我保證，我依然算得上是作者，畢竟沒有我的幫助，計算機不可能自己編一個程序去生成科幻小說的概率波函數。
“不行。”他說，“我已經在打印稿裏硬編碼了你的名字和聯繫方式，但是餘下的部分都是未知的，直到編輯看到它爲止。”我嘆了口氣，把稿子塞進牛皮紙信封，封上口。
兩個月之後，我收到了回郵信封。“打開吧，”卡勒布看着信封說，“我敢肯定這次接受了。”
我打開了它。
“讀出來。”卡勒布說。
我掃過我的姓名，念出聲來，“在我看來，這是有史以來最偉大的科幻小說。”我的心臟要跳出嗓子眼了，“這無疑是你投過的所有小說中最好的一篇，可是你到底發什麼昏，居然以爲你能一字不動地把阿西莫夫的《日暮》照抄過來還不被發現嗎？”