人們殺死了我的阿爾貝蒂娜
米蘭.昆德拉比我大十歲的伊萬·布拉特尼（他已經去世好幾年了）是我從十四歲開始就欽佩的詩人。在他的一部詩集中，有一句詩經常重複出現，帶着一個女人的名字：“阿爾貝蒂娜，你”。這當然指的是普魯斯特筆下的阿爾貝蒂娜。這個名字在我少年時代，成了所有女性名字中最縈繞我腦海的。
捷克的詩人喜愛普魯斯特的作品，但不瞭解他的生平。伊萬·布拉特尼也不瞭解。我本人也只是到很久之後，才失去了這一美好的無知的特權，因爲有一天，我聽說阿爾貝蒂娜這人物是從一個男人那裏得到啓發的，這男人是普魯斯特的一個愛人。
沒辦法，我徒勞地將阿爾貝蒂娜視爲最令人難忘的女性之一，自從人們告訴我她的原型是一個男人之後，這一無用的信息就安頓在了我的腦海中，彷彿發到電腦軟件中的一個病毒。一個雄性鑽到了我與阿爾貝蒂娜之間，模糊了她的形象，破壞了她的女性特徵。一會兒我見到她有着美麗的乳房，一會兒又是平平的胸膛，而且有時候在她面孔柔滑的皮膚上還長出鬍子來。
人們殺死了我的阿爾貝蒂娜。於是我想到福樓拜的話：“藝術家必須讓後世相信他從未生活過。”必須很好地理解這句話的含義：小說家最先要保護的，並非他本人，而是阿爾貝蒂娜和阿爾努夫人。
捷克的詩人喜愛普魯斯特的作品，但不瞭解他的生平。伊萬·布拉特尼也不瞭解。我本人也只是到很久之後，才失去了這一美好的無知的特權，因爲有一天，我聽說阿爾貝蒂娜這人物是從一個男人那裏得到啓發的，這男人是普魯斯特的一個愛人。
沒辦法，我徒勞地將阿爾貝蒂娜視爲最令人難忘的女性之一，自從人們告訴我她的原型是一個男人之後，這一無用的信息就安頓在了我的腦海中，彷彿發到電腦軟件中的一個病毒。一個雄性鑽到了我與阿爾貝蒂娜之間，模糊了她的形象，破壞了她的女性特徵。一會兒我見到她有着美麗的乳房，一會兒又是平平的胸膛，而且有時候在她面孔柔滑的皮膚上還長出鬍子來。
人們殺死了我的阿爾貝蒂娜。於是我想到福樓拜的話：“藝術家必須讓後世相信他從未生活過。”必須很好地理解這句話的含義：小說家最先要保護的，並非他本人，而是阿爾貝蒂娜和阿爾努夫人。