肥
雷蒙德.卡佛我坐在朋友麗塔家裏，抽菸，喝咖啡，我在和她說這件事。
下面是我跟她講的。
那是個清閒的星期三，荷伯把這個肥胖的男人帶到我的服務區時已經不早了。
這是我有生以來見到過的最胖的人，儘管這樣他看上去還是挺乾淨的，穿着也得體。他身上所有的東西都是巨大的。但最讓人難忘的是他的手指。我停下來照料他鄰桌一對老夫婦時，第一次注意到這些手指。它們看上去有常人手指的三倍那麼大——又長、又粗，全是脂肪。
我還得照料其他的桌子，一桌四個做生意的，非常地難伺候。另一桌，三男一女，再加上這對老夫婦。利安得已給胖子倒好水，我過去前給了他足夠的時間來拿主意。
晚上好，我說。可以爲您服務嗎？我說。
麗塔，他塊頭那叫個大，我是說巨大。
晚上好，他說。你好，可以，他說。我想咱們可以點了，他說。
他的這種說話方式——很奇怪。你也這麼覺得吧。他還經常發出些喘息聲。
我想咱們先來個愷撒沙拉，他說。然後來碗湯外加額外的麪包和黃油，如果可以的話。羊排，我想不會錯，他說。烤土豆加上酸奶油。咱們待會再考慮甜食。非常感謝，他說，把菜單還給我。
天哪，麗塔，那些手指頭啊。
我快步走進廚房，把單子遞給魯迪，他接過單子時做了個鬼臉。你知道魯迪，他上班時就那麼個德行。
從廚房出來時，瑪戈——我和你提到過瑪戈嗎？就是追魯迪的那一個？瑪戈對我說，你的胖子朋友是誰？他可真是肥得可以。
這只是一部分，我覺得這只是其中的一部分。
我是在他的桌上做的愷撒沙拉，他看着我的一舉一動，同時給麪包片抹黃油，再把抹好的放在一邊，在這期間他一直髮出一種噝噝的聲音。結果，我不知是太緊張了還是怎麼搞的，一下子打翻了他的水杯。
真對不起，我說。當你匆匆忙忙時往往會這樣。真的很抱歉，我說。您沒事吧？我馬上讓服務生過來收拾乾淨，我說。
沒事，他說。沒關係的，他說，喘口氣。別擔心。咱們不介意的，他說。我去找利安得時他還衝我微笑並揮揮手，回來給他上沙拉時，我發現胖子把麪包和黃油都喫光了。
過了一會，我給他拿來了更多的麪包，而他已把沙拉喫完了。你知道這些愷撒沙拉的分量有多大嗎？
你真好，他說。麪包太好吃了，他說。
謝謝您，我說。
嗯，太好了，他說，咱們說的是實話。咱們並不總是這麼愛吃麪包的，他說。
您是從哪兒來的？我問他。我好像從來沒見過您，我說。
他不是那種你會輕易忘掉的人，麗塔竊笑着插了一句。
丹佛，他說。
儘管有點好奇，我沒再說什麼。
先生，您的湯一會兒就好，我說。然後離開去四個生意人那桌做點掃尾工作，非常地難伺候。
給他上湯的時候，我發現麪包又沒了。他正把最後一片往嘴裏送。
相信我，他說，咱們不是每次都這麼個喫法的。喘氣。請你諒解咱們，他說。
請千萬別這麼想，我說。我就喜歡看男人享受自己的食物，我說。
我也不知道，他說。我想可以這麼說吧。喘氣。他理了理餐巾。然後拿起調羹。
天哪，他可真夠肥的！利安得說。
他也沒辦法，我說，閉上你的嘴。
我又放了一籃麪包和一些黃油。湯怎麼樣？我說。
謝謝。很好，他說。非常好，他說。他用餐巾擦乾淨嘴脣，又輕輕抹了抹下巴。是這兒本來就熱，還是我的原因？他說。
不是啦，這兒本來就熱，我說。
也許我們應該把外套脫了，他說。
請隨便，我說。舒服最要緊，我說。
說得對，他說。說得非常對，他說。
但過了一會兒我見他仍然穿着外套。
我的兩大桌客人已經離開了，那對老夫婦也走了。地方一下子空了出來。等我給胖子送上羊排、烤土豆和更多的麪包和黃油時，他是唯一留下來的客人了。
我在土豆上放了很多的酸奶油。在酸奶油上撒了些鹹肉末和細香蔥。我給他拿來了更多的麪包和黃油。
一切都還好吧？我說。
好，他說。喘氣。棒極了，謝謝你，他說。又喘了幾口。
請慢用，我說。我打開糖罐的蓋子看了看。他點着頭，在我離開前不停地看着我。
我現在明白了當時我是在找什麼。但我不確定到底是什麼。
那個大肚皮怎樣了？他會跑斷你的腿的，哈里特說。你知道哈里特。
甜食，我對胖子說，我們有特製的綠燈籠，就是加了調味的布丁蛋糕，有乳酪蛋糕，還有巧克力或香草冰激凌，還有菠蘿果汁。
咱們沒耽擱你吧，有沒有？他說。喘氣，看上去有點擔憂。
沒有沒有，我說。當然沒有，我說。慢慢來，我說。趁您拿主意的時候我去給您添點咖啡。
那咱們就照直跟你說吧，他說。他在椅子上動了動身體。咱們想要這個特製甜食，但咱們也還想要一碟香草冰激凌，上面加一滴巧克力糖漿，如果可以的話。咱們跟你說過咱們很餓，他說。
我去廚房查看他的甜食，魯迪說，哈里特說你從馬戲團弄來個胖子，是真的嗎？
魯迪已經把他的圍裙和帽子脫掉了，你知道我的意思。
魯迪，他是很胖，我說，但還有別的。
魯迪只顧哈哈大笑。
看來她對肥胖的玩意兒感興趣，他說。
小心點，魯迪，喬安妮說，她剛走進廚房。
我有點喫醋了，魯迪對喬安妮說。
我在胖子的面前放上特製甜食和一碗香草冰激凌，把巧克力糖漿放在一邊。
謝謝你，他說。
別客氣，我說——我突然有點感動。
信不信由你，他說，咱們不是每天都這麼個喫法的。
我，我喫呀喫呀還是喫不胖，我說。我倒是想增點重量，我說。
千萬別，他說，如果咱們有其他選擇的話。沒有，沒有選擇。
然後他拿起調羹吃了起來。
完了嗎？麗塔說，點着一根我的香菸，把椅子往桌子那兒拉近了點。故事變得有趣了，麗塔說。
完了。沒別的了。他喫完甜食就走了，然後我倆就回家了，魯迪和我。
真是頭肥豬，魯迪說。像他平時累了那樣伸了個懶腰。然後他只是笑了笑，就接着看他的電視。
我在爐子上燒上水後就去沖澡。我把手放在肚子那兒，想着如果我有了孩子，其中的一個變得那麼胖，那會怎樣。
我把水倒進壺裏，擺好杯子、糖罐和奶，端着托盤去了魯迪那兒。他好像一直在想這件事，魯迪說，我小時候認識一個胖子，是兩個，非常胖的傢伙。天哪，他們是胖墩。我不記得他們的名字了。“肥豬”，這是其中一個唯一的名字。我們都叫他肥豬，那個小孩就住在我隔壁，是我鄰居。另一個孩子來得晚一點，他的名字就叫“站不穩”。除了老師以外，大家都叫他“站不穩”。“站不穩”和“肥豬”。我要是有他們的照片就好了，魯迪說。
我想不出來能說點什麼，我們坐着喝茶，很快我就起身去睡覺了。魯迪也站了起來，關了電視，鎖上前門，開始解衣釦。
我一上牀就移到牀的邊上，面朝下趴在那兒。但魯迪關燈上牀後，馬上就動作起來。雖然這是違揹我的意願的，我還是翻過身來，並稍稍放鬆了點。但奇怪的事情就在這裏。當他爬到我身上後，我突然覺得自己非常地胖。覺得自己巨胖無比，胖到魯迪就像個小不點一樣，幾乎從那兒消失了。
這個故事非常有意思，麗塔說，但我看得出來她有點摸不着頭腦。
我感到沮喪，但我不想和她說這個。我已經跟她說得太多了。
她坐在那兒等着，優美的手指撥弄着頭髮。
等什麼？我想知道。
現在是八月。
我的生活將會發生改變。我感覺到了。
下面是我跟她講的。
那是個清閒的星期三，荷伯把這個肥胖的男人帶到我的服務區時已經不早了。
這是我有生以來見到過的最胖的人，儘管這樣他看上去還是挺乾淨的，穿着也得體。他身上所有的東西都是巨大的。但最讓人難忘的是他的手指。我停下來照料他鄰桌一對老夫婦時，第一次注意到這些手指。它們看上去有常人手指的三倍那麼大——又長、又粗，全是脂肪。
我還得照料其他的桌子，一桌四個做生意的，非常地難伺候。另一桌，三男一女，再加上這對老夫婦。利安得已給胖子倒好水，我過去前給了他足夠的時間來拿主意。
晚上好，我說。可以爲您服務嗎？我說。
麗塔，他塊頭那叫個大，我是說巨大。
晚上好，他說。你好，可以，他說。我想咱們可以點了，他說。
他的這種說話方式——很奇怪。你也這麼覺得吧。他還經常發出些喘息聲。
我想咱們先來個愷撒沙拉，他說。然後來碗湯外加額外的麪包和黃油，如果可以的話。羊排，我想不會錯，他說。烤土豆加上酸奶油。咱們待會再考慮甜食。非常感謝，他說，把菜單還給我。
天哪，麗塔，那些手指頭啊。
我快步走進廚房，把單子遞給魯迪，他接過單子時做了個鬼臉。你知道魯迪，他上班時就那麼個德行。
從廚房出來時，瑪戈——我和你提到過瑪戈嗎？就是追魯迪的那一個？瑪戈對我說，你的胖子朋友是誰？他可真是肥得可以。
這只是一部分，我覺得這只是其中的一部分。
我是在他的桌上做的愷撒沙拉，他看着我的一舉一動，同時給麪包片抹黃油，再把抹好的放在一邊，在這期間他一直髮出一種噝噝的聲音。結果，我不知是太緊張了還是怎麼搞的，一下子打翻了他的水杯。
真對不起，我說。當你匆匆忙忙時往往會這樣。真的很抱歉，我說。您沒事吧？我馬上讓服務生過來收拾乾淨，我說。
沒事，他說。沒關係的，他說，喘口氣。別擔心。咱們不介意的，他說。我去找利安得時他還衝我微笑並揮揮手，回來給他上沙拉時，我發現胖子把麪包和黃油都喫光了。
過了一會，我給他拿來了更多的麪包，而他已把沙拉喫完了。你知道這些愷撒沙拉的分量有多大嗎？
你真好，他說。麪包太好吃了，他說。
謝謝您，我說。
嗯，太好了，他說，咱們說的是實話。咱們並不總是這麼愛吃麪包的，他說。
您是從哪兒來的？我問他。我好像從來沒見過您，我說。
他不是那種你會輕易忘掉的人，麗塔竊笑着插了一句。
丹佛，他說。
儘管有點好奇，我沒再說什麼。
先生，您的湯一會兒就好，我說。然後離開去四個生意人那桌做點掃尾工作，非常地難伺候。
給他上湯的時候，我發現麪包又沒了。他正把最後一片往嘴裏送。
相信我，他說，咱們不是每次都這麼個喫法的。喘氣。請你諒解咱們，他說。
請千萬別這麼想，我說。我就喜歡看男人享受自己的食物，我說。
我也不知道，他說。我想可以這麼說吧。喘氣。他理了理餐巾。然後拿起調羹。
天哪，他可真夠肥的！利安得說。
他也沒辦法，我說，閉上你的嘴。
我又放了一籃麪包和一些黃油。湯怎麼樣？我說。
謝謝。很好，他說。非常好，他說。他用餐巾擦乾淨嘴脣，又輕輕抹了抹下巴。是這兒本來就熱，還是我的原因？他說。
不是啦，這兒本來就熱，我說。
也許我們應該把外套脫了，他說。
請隨便，我說。舒服最要緊，我說。
說得對，他說。說得非常對，他說。
但過了一會兒我見他仍然穿着外套。
我的兩大桌客人已經離開了，那對老夫婦也走了。地方一下子空了出來。等我給胖子送上羊排、烤土豆和更多的麪包和黃油時，他是唯一留下來的客人了。
我在土豆上放了很多的酸奶油。在酸奶油上撒了些鹹肉末和細香蔥。我給他拿來了更多的麪包和黃油。
一切都還好吧？我說。
好，他說。喘氣。棒極了，謝謝你，他說。又喘了幾口。
請慢用，我說。我打開糖罐的蓋子看了看。他點着頭，在我離開前不停地看着我。
我現在明白了當時我是在找什麼。但我不確定到底是什麼。
那個大肚皮怎樣了？他會跑斷你的腿的，哈里特說。你知道哈里特。
甜食，我對胖子說，我們有特製的綠燈籠，就是加了調味的布丁蛋糕，有乳酪蛋糕，還有巧克力或香草冰激凌，還有菠蘿果汁。
咱們沒耽擱你吧，有沒有？他說。喘氣，看上去有點擔憂。
沒有沒有，我說。當然沒有，我說。慢慢來，我說。趁您拿主意的時候我去給您添點咖啡。
那咱們就照直跟你說吧，他說。他在椅子上動了動身體。咱們想要這個特製甜食，但咱們也還想要一碟香草冰激凌，上面加一滴巧克力糖漿，如果可以的話。咱們跟你說過咱們很餓，他說。
我去廚房查看他的甜食，魯迪說，哈里特說你從馬戲團弄來個胖子，是真的嗎？
魯迪已經把他的圍裙和帽子脫掉了，你知道我的意思。
魯迪，他是很胖，我說，但還有別的。
魯迪只顧哈哈大笑。
看來她對肥胖的玩意兒感興趣，他說。
小心點，魯迪，喬安妮說，她剛走進廚房。
我有點喫醋了，魯迪對喬安妮說。
我在胖子的面前放上特製甜食和一碗香草冰激凌，把巧克力糖漿放在一邊。
謝謝你，他說。
別客氣，我說——我突然有點感動。
信不信由你，他說，咱們不是每天都這麼個喫法的。
我，我喫呀喫呀還是喫不胖，我說。我倒是想增點重量，我說。
千萬別，他說，如果咱們有其他選擇的話。沒有，沒有選擇。
然後他拿起調羹吃了起來。
完了嗎？麗塔說，點着一根我的香菸，把椅子往桌子那兒拉近了點。故事變得有趣了，麗塔說。
完了。沒別的了。他喫完甜食就走了，然後我倆就回家了，魯迪和我。
真是頭肥豬，魯迪說。像他平時累了那樣伸了個懶腰。然後他只是笑了笑，就接着看他的電視。
我在爐子上燒上水後就去沖澡。我把手放在肚子那兒，想着如果我有了孩子，其中的一個變得那麼胖，那會怎樣。
我把水倒進壺裏，擺好杯子、糖罐和奶，端着托盤去了魯迪那兒。他好像一直在想這件事，魯迪說，我小時候認識一個胖子，是兩個，非常胖的傢伙。天哪，他們是胖墩。我不記得他們的名字了。“肥豬”，這是其中一個唯一的名字。我們都叫他肥豬，那個小孩就住在我隔壁，是我鄰居。另一個孩子來得晚一點，他的名字就叫“站不穩”。除了老師以外，大家都叫他“站不穩”。“站不穩”和“肥豬”。我要是有他們的照片就好了，魯迪說。
我想不出來能說點什麼，我們坐着喝茶，很快我就起身去睡覺了。魯迪也站了起來，關了電視，鎖上前門，開始解衣釦。
我一上牀就移到牀的邊上，面朝下趴在那兒。但魯迪關燈上牀後，馬上就動作起來。雖然這是違揹我的意願的，我還是翻過身來，並稍稍放鬆了點。但奇怪的事情就在這裏。當他爬到我身上後，我突然覺得自己非常地胖。覺得自己巨胖無比，胖到魯迪就像個小不點一樣，幾乎從那兒消失了。
這個故事非常有意思，麗塔說，但我看得出來她有點摸不着頭腦。
我感到沮喪，但我不想和她說這個。我已經跟她說得太多了。
她坐在那兒等着，優美的手指撥弄着頭髮。
等什麼？我想知道。
現在是八月。
我的生活將會發生改變。我感覺到了。