青蟲之愛
畢淑敏我有一位閨中好友，從小怕蟲子。不論什麼品種的蟲子都怕。披着蓑衣般茸毛的洋辣子，不害羞地裸着體的吊死鬼，一視同仁地怕。甚至連雨後的蚯蚓，也怕。放學的時候，如果恰好剛停了小雨，她就會閉了眼睛，讓我牽着她的手，慢慢地在黑鏡似的柏油路上走。我說，邁大步！她就乖乖地跨出很遠，幾乎成了體操動作上的"劈叉"，以成功地躲避正蜿蜒於馬路的軟體動物。在這種瞬間，我可以感受到她的手指如青蛙腿般彈着，不但冰涼，還有密集的顫抖。
大家不止一次地想法治她這心病，那麼大的人了，看到一個小小毛蟲，哭天搶地的，多丟人啊！早春一天，男生把飄落的楊花墜，偷偷地夾在她的書頁裏。待她走進教室，我們都屏氣等着那心驚肉跳的一喊，不料什麼聲響也未曾聽到。她翻開書，眼皮一翻，身子一軟，就悄無聲息地癱倒在桌子底下了。
從此再不敢鍛鍊她。
許多年過去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下廚，她在一旁幫忙。我擇青椒的時候，突然從旁鑽出一條青蟲，胖如蠶豆，背上還長着簇簇黑刺，好一條險惡的蟲子。因爲事出意外，怕那蟲蜇人，我下意識地將半個柿子椒像着了火的手榴彈扔出老遠。
待柿子椒停止了滾動，我用殺蟲劑將那蟲子撲死，纔想起酷怕蟲的女友，心想剛纔她一直目不轉睛地和我聊着天，這蟲子一定是入了她的眼，未曾聽到她驚呼，該不是嚇得暈厥過去了吧？
回頭尋她，只見她神態自若地看着我，淡淡說，一個小蟲，何必如此慌張。
我比剛纔看到蟲子還愕然地說，啊，你居然不怕蟲子了？吃了什麼抗過敏藥？
女友苦笑說，怕還是怕啊。只是我已經能練得面不改色，一般人絕看不出破綻。剛開始的時候，我就盯着一條蚯蚓看，因爲我知道它是益蟲，感情上接受起來比較順暢。再說，蚯蚓是絕對不會咬人的，安全性能較好……這樣慢慢舉一反三；現在我無論看到有毛沒毛的蟲子，都可以把驚恐壓制在喉嚨裏。
我說，爲了一個小蟲子，下這麼大的工夫，真有你的。值得嗎？
女友很認真地說，值得啊。你知道我爲什麼怕蟲子嗎？
我撇撇嘴說，我又不是你媽，怎麼會知道啊！
女友拍着我的手說，你可算說到點子上了，怕蟲就是和我媽有關。我小的時候，是不怕蟲子的。有一次媽媽聽到我在外面哭，急忙跑出去一看，我的手背又紅又腫，旁邊兩條大花毛蟲正在緩緩爬走。我媽知道我叫蟲蜇了，趕緊往我手上抹牙膏，那是老百姓止癢解毒的土法。以後，她只要看到我的身旁有蟲子，就大喊大叫地嚇唬我……一來二去的，我就成了條件反射，看到蟲子，靈魂出竅。
後來如何好的呢，我追問。依我的醫學知識，知道這是將一個刺激反覆強化，最後，女友就成了生理學家巴甫洛夫教授的例案，每次看到蟲子，就恢復到童年時代的大恐懼中。世上有形形色色的恐懼症，有的人怕高，有的人怕某種顏色，我曾見過一位女士，怕極了飛機起飛的瞬間，不到萬不得已，她是絕不搭乘飛機的。一次實在躲不過，上了飛機。繫好安全帶後，她駭得臉色刷白，飛機開始滑動，她竟嚎啕痛哭起來……中國古時的"一朝被蛇咬，十年怕井繩"說的也是這回事。只不過杯弓蛇影的起因，有的人記得，有的人已遺忘在潛意識的晦暗中。在普通人看來是微不足道的小事，對當事人來說，痛苦煎熬，治療起來十分困難。
女友說，後來有人要給我治，說是用"逐步脫敏"的辦法。比如先讓我看蟲子的畫片，然後再隔着玻璃觀察蟲子，最後直接注視蟲子……
原來你是這樣被治好的啊！我恍然大悟道。
嗨！我根本就沒用這個法子。我可受不了，別說是看蟲子的畫片了，有一次到飯店喫飯，上了一罐精緻的補品。我一揭開蓋，看到那漂浮的蟲草，當時就把盛湯的小罐摔到地上了……女友撫着胸口，心有餘悸地講着。
我狐疑地看了看自家的垃圾桶，蟲屍橫陳，難道剛纔女友是別人的膽子附體，才如此泰然自若？我說，別賣關子了，快告訴我你是怎樣重塑了金身？
女友說，彆着急啊，聽我慢慢說。有一天，我抱着女兒上公園，那時她剛剛會講話。我們在林陰路上走着，突然她說，媽媽……頭上……有……她說着，把一縷東西從我的頭髮上摘下，託在手裏，邀功般地給我看。
我定睛一看，魂飛天外，一條五彩斑斕的蟲子，在女兒的小手內，顯得猙獰萬分。
我第一個反應是像以往一樣昏倒，但是我倒不下去，因爲我抱着我的孩子。如果我倒了，就會摔壞她。我不但不曾昏過去，神智也是從來沒有的清醒。
第二個反應是想撕肝裂膽地大叫一聲。因爲你膽子大，對於在恐懼時驚叫的益處可能體會不深。其實能叫出來極好，可以釋放高度的緊張。但我立即想到，萬萬叫不得。我一喊，就會嚇壞了我的孩子。於是我硬是把噴到舌尖的驚叫嚥了下去，我猜那時我的脖子一定像吃了雞蛋的蛇一樣，鼓起了一個大包。
現在，一條蟲子近在咫尺。我的女兒用手指撫摸着它，好像那是一塊冷冷的斑斕寶石。我的腦海迅速地攪動着。如果我害怕，把蟲子丟在地上，女兒一定從此種下了蟲子可怕的印象。在她的眼中，媽媽是無所不能無所畏懼的，如果有什麼東西把媽媽嚇成了這個樣子，那這東西一定是極其可怕的。
我讀過一些有關的書籍，知道當年我的媽媽，正是用這個辦法，讓我從小對蟲子這種幼小的物體，駭之入骨。即便當我長大之後，從理論上知道小小的蟲子只要沒有毒素，實在值不得大驚小怪，但我的身體不服從我的意志。我的媽媽一方面保護了我，一方面用一種不恰當的方式，把一種新的恐懼，注入到我的心裏。如果我大叫大喊，那麼這根恐懼的鏈條，還會遺傳下去。不行，我要用我的愛，將這鐵環砸斷。我顫巍巍伸出手，長大之後第一次把一隻活的蟲子，捏在手心，翻過來掉過去地觀賞着那蟲子，還假裝很開心地咧着嘴，因爲--女兒正在目不轉睛地看着我呢！
蟲子的體溫，比我的手指要高得多，它的皮膚有鱗片，鱗片中有溼潤的滑液一絲絲滲出，頭頂的茸毛在向不同的方向擺動着，比針尖還小的眼珠機警怯懦……
女友說着，我在一旁聽得毛骨悚然。只有一個對蟲子高度敏感的人，纔能有如此令人震驚的描述。
女友繼續說，那一刻，真比百年還難熬。女兒清澈無瑕的目光籠罩着我，在她面前，我是一個神。我不能有絲毫的退縮，我不能把我病態的恐懼傳給她……
不知過了多久，我把蟲子輕輕地放在了地上。我對女兒說，這是蟲子。蟲子沒什麼可怕的。有的蟲子有毒，你別用手去摸。不過，大多數蟲子是可以摸的……
那隻蟲子，就在地上慢慢地爬遠了。女兒還對它揚揚小手，說"拜……"
我抱起女兒，半天一步都沒有走動。衣服早已被黏黏的汗水浸溼。
女友說完，好久好久，廚房裏寂靜無聲。我說，原來你的藥，就是你的女兒給你的啊。
女友糾正道，我的藥，是我給我自己的，那就是對女兒的愛。
大家不止一次地想法治她這心病，那麼大的人了，看到一個小小毛蟲，哭天搶地的，多丟人啊！早春一天，男生把飄落的楊花墜，偷偷地夾在她的書頁裏。待她走進教室，我們都屏氣等着那心驚肉跳的一喊，不料什麼聲響也未曾聽到。她翻開書，眼皮一翻，身子一軟，就悄無聲息地癱倒在桌子底下了。
從此再不敢鍛鍊她。
許多年過去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下廚，她在一旁幫忙。我擇青椒的時候，突然從旁鑽出一條青蟲，胖如蠶豆，背上還長着簇簇黑刺，好一條險惡的蟲子。因爲事出意外，怕那蟲蜇人，我下意識地將半個柿子椒像着了火的手榴彈扔出老遠。
待柿子椒停止了滾動，我用殺蟲劑將那蟲子撲死，纔想起酷怕蟲的女友，心想剛纔她一直目不轉睛地和我聊着天，這蟲子一定是入了她的眼，未曾聽到她驚呼，該不是嚇得暈厥過去了吧？
回頭尋她，只見她神態自若地看着我，淡淡說，一個小蟲，何必如此慌張。
我比剛纔看到蟲子還愕然地說，啊，你居然不怕蟲子了？吃了什麼抗過敏藥？
女友苦笑說，怕還是怕啊。只是我已經能練得面不改色，一般人絕看不出破綻。剛開始的時候，我就盯着一條蚯蚓看，因爲我知道它是益蟲，感情上接受起來比較順暢。再說，蚯蚓是絕對不會咬人的，安全性能較好……這樣慢慢舉一反三；現在我無論看到有毛沒毛的蟲子，都可以把驚恐壓制在喉嚨裏。
我說，爲了一個小蟲子，下這麼大的工夫，真有你的。值得嗎？
女友很認真地說，值得啊。你知道我爲什麼怕蟲子嗎？
我撇撇嘴說，我又不是你媽，怎麼會知道啊！
女友拍着我的手說，你可算說到點子上了，怕蟲就是和我媽有關。我小的時候，是不怕蟲子的。有一次媽媽聽到我在外面哭，急忙跑出去一看，我的手背又紅又腫，旁邊兩條大花毛蟲正在緩緩爬走。我媽知道我叫蟲蜇了，趕緊往我手上抹牙膏，那是老百姓止癢解毒的土法。以後，她只要看到我的身旁有蟲子，就大喊大叫地嚇唬我……一來二去的，我就成了條件反射，看到蟲子，靈魂出竅。
後來如何好的呢，我追問。依我的醫學知識，知道這是將一個刺激反覆強化，最後，女友就成了生理學家巴甫洛夫教授的例案，每次看到蟲子，就恢復到童年時代的大恐懼中。世上有形形色色的恐懼症，有的人怕高，有的人怕某種顏色，我曾見過一位女士，怕極了飛機起飛的瞬間，不到萬不得已，她是絕不搭乘飛機的。一次實在躲不過，上了飛機。繫好安全帶後，她駭得臉色刷白，飛機開始滑動，她竟嚎啕痛哭起來……中國古時的"一朝被蛇咬，十年怕井繩"說的也是這回事。只不過杯弓蛇影的起因，有的人記得，有的人已遺忘在潛意識的晦暗中。在普通人看來是微不足道的小事，對當事人來說，痛苦煎熬，治療起來十分困難。
女友說，後來有人要給我治，說是用"逐步脫敏"的辦法。比如先讓我看蟲子的畫片，然後再隔着玻璃觀察蟲子，最後直接注視蟲子……
原來你是這樣被治好的啊！我恍然大悟道。
嗨！我根本就沒用這個法子。我可受不了，別說是看蟲子的畫片了，有一次到飯店喫飯，上了一罐精緻的補品。我一揭開蓋，看到那漂浮的蟲草，當時就把盛湯的小罐摔到地上了……女友撫着胸口，心有餘悸地講着。
我狐疑地看了看自家的垃圾桶，蟲屍橫陳，難道剛纔女友是別人的膽子附體，才如此泰然自若？我說，別賣關子了，快告訴我你是怎樣重塑了金身？
女友說，彆着急啊，聽我慢慢說。有一天，我抱着女兒上公園，那時她剛剛會講話。我們在林陰路上走着，突然她說，媽媽……頭上……有……她說着，把一縷東西從我的頭髮上摘下，託在手裏，邀功般地給我看。
我定睛一看，魂飛天外，一條五彩斑斕的蟲子，在女兒的小手內，顯得猙獰萬分。
我第一個反應是像以往一樣昏倒，但是我倒不下去，因爲我抱着我的孩子。如果我倒了，就會摔壞她。我不但不曾昏過去，神智也是從來沒有的清醒。
第二個反應是想撕肝裂膽地大叫一聲。因爲你膽子大，對於在恐懼時驚叫的益處可能體會不深。其實能叫出來極好，可以釋放高度的緊張。但我立即想到，萬萬叫不得。我一喊，就會嚇壞了我的孩子。於是我硬是把噴到舌尖的驚叫嚥了下去，我猜那時我的脖子一定像吃了雞蛋的蛇一樣，鼓起了一個大包。
現在，一條蟲子近在咫尺。我的女兒用手指撫摸着它，好像那是一塊冷冷的斑斕寶石。我的腦海迅速地攪動着。如果我害怕，把蟲子丟在地上，女兒一定從此種下了蟲子可怕的印象。在她的眼中，媽媽是無所不能無所畏懼的，如果有什麼東西把媽媽嚇成了這個樣子，那這東西一定是極其可怕的。
我讀過一些有關的書籍，知道當年我的媽媽，正是用這個辦法，讓我從小對蟲子這種幼小的物體，駭之入骨。即便當我長大之後，從理論上知道小小的蟲子只要沒有毒素，實在值不得大驚小怪，但我的身體不服從我的意志。我的媽媽一方面保護了我，一方面用一種不恰當的方式，把一種新的恐懼，注入到我的心裏。如果我大叫大喊，那麼這根恐懼的鏈條，還會遺傳下去。不行，我要用我的愛，將這鐵環砸斷。我顫巍巍伸出手，長大之後第一次把一隻活的蟲子，捏在手心，翻過來掉過去地觀賞着那蟲子，還假裝很開心地咧着嘴，因爲--女兒正在目不轉睛地看着我呢！
蟲子的體溫，比我的手指要高得多，它的皮膚有鱗片，鱗片中有溼潤的滑液一絲絲滲出，頭頂的茸毛在向不同的方向擺動着，比針尖還小的眼珠機警怯懦……
女友說着，我在一旁聽得毛骨悚然。只有一個對蟲子高度敏感的人，纔能有如此令人震驚的描述。
女友繼續說，那一刻，真比百年還難熬。女兒清澈無瑕的目光籠罩着我，在她面前，我是一個神。我不能有絲毫的退縮，我不能把我病態的恐懼傳給她……
不知過了多久，我把蟲子輕輕地放在了地上。我對女兒說，這是蟲子。蟲子沒什麼可怕的。有的蟲子有毒，你別用手去摸。不過，大多數蟲子是可以摸的……
那隻蟲子，就在地上慢慢地爬遠了。女兒還對它揚揚小手，說"拜……"
我抱起女兒，半天一步都沒有走動。衣服早已被黏黏的汗水浸溼。
女友說完，好久好久，廚房裏寂靜無聲。我說，原來你的藥，就是你的女兒給你的啊。
女友糾正道，我的藥，是我給我自己的，那就是對女兒的愛。