薛大娘
汪曾祺薛大娘是賣菜的。
她住在螺螄壩南面，佔地相當大，房屋也寬敞，她的房子有點特別，正面、東面兩邊各有三間低低的瓦房，三處房子各自獨立，不相連通。沒有圍牆，也沒有院門，老遠就能看見。
正屋朝南，後枕臭河邊的河水。河水是死水，但並不臭；當初不知怎麼起了這麼一個地名。有時雨水多，打通螺螄壩到越塘之間的淤塞的舊河，就成了活水。正屋當中是“堂屋”，掛着一軸“家神菩薩”的畫。這是逢年過節磕頭燒香的地方，也是一家人喫飯的地方。正屋一側是薛大娘的兒子大龍的臥室，另一側是貯藏室，放着水桶、糞桶、扁擔、勺子、菜種、草灰。正屋之南是一片菜園，種了不少菜。因爲土好，用水方便——一下河坎就能裝滿一擔水，菜長得很好。每天上午，從路邊經過，總可以看到大龍洗菜、澆水、澆糞。他把兩桶稀糞水用一個長柄的木勺子扇面似的均勻地灑開。太陽照着糞水，閃着金光，讓人感到：這又是新的一天了。菜園的一邊種了一畦韭菜，壟了一畦蔥還有幾架寬扁豆。韭菜、蔥是自家喫的，扁豆則是種了好玩的。紫色的扁豆花一串一串，很好看。種菜給了大龍一種快樂。他二十歲了，腰腿矯健，還沒有結婚。
薛大娘的丈夫是個裁縫，人很老實，整天沒有幾句話。他住東邊的三間，帶着兩個徒弟裁、剪、縫、連、鎖邊、打紐子。晚上就睡在這裏。他在房事上不大行。西醫說他“性功能不全”，有個江湖郎中說他“只能生子，不能取樂”。他在這上頭也就看得很淡，不大有什麼慾望。他很少向薛大娘提出要求，薛大娘也不勉強他。自從生了大龍，兩口子就不大同房，實際上是分開過了。但也是和和睦睦的，沒有聽到過他們吵架。
薛大娘自住在西邊三間裏。
她賣菜。
每天一早，大龍把青菜起出來，削去泥根，在兩邊扁圓的菜筐裏碼好，在臭河邊的水裏濯洗乾淨，薛大娘就擔了兩筐菜，大步流星地上市了。她的菜筐多半歇在保全藥店的廊檐下。
說不準薛大娘的年齡。按說總該過四十了，她的兒子都二十歲了嘛。但是看不出。她個子高高的，腰腿靈活，眼睛亮灼灼的。引人注意的是她一對奶子，尖尖聳聳的，在藍布衫後面頂着。還不像一個有二十歲的兒子的人。沒有人議論過薛大娘好看還是不好看，但是她眉宇間有點英氣。算得上是個一丈青。
她的菜肥嫩水足。很快就賣完了。賣完了菜，在保全堂店堂裏坐坐，從茶壺焐子裏倒一杯熱茶，跟藥店的“同事”說說話。然後上街買點零碎東西，回家做飯。她和丈夫雖然分開過，但並未分竈，飯還在一處喫。
薛大娘有個“副業”，給青年男女拉關係——拉皮條。附近幾條街上有一些“小蓮子”——本地把年輕的女傭人叫做“小蓮子”，她們都是十六七、十七八，都是從農村來的。這些農村姑娘到了這個不大的縣城裏，就覺得這是花花世界。她們的衣裝打扮變了。比如，上衣掐了腰，合身抱體，這在農村裏是沒有的。她們也學會了搽脂抹粉。連走路的樣子都變了，走起來扭扭答答的。不少小蓮子認了薛大娘當乾媽。
街上有一些風流瀟灑的年輕人，本地叫做“油兒”。這些“油兒”的眼睛總在小蓮子身上轉。有時跟在後面，自言自語，說一些調情的瘋話：“花開花謝年年有，人過青春不再來”；“易求無價寶，難得有情郎。”小蓮子大都臉色矜持，不理他。跟的次數多了，不免從眼角瞟幾眼，覺得這人還不討厭，慢慢地就能說說話了。“油兒”問小蓮子是哪個鄉的人，多大了，家裏還有誰。小蓮子都小聲回答了他。
“油兒”到覺得小蓮子對他有意思了，就找到薛大娘，求她把小蓮子弄到她家裏來會會。薛大娘的三間屋就成了“臺基”——本地把提供男女歡會的地方叫做“臺基”。小蓮子來了，薛大娘說：“你們好好談吧，”就把門帶上，從外面反鎖了。她到熟人家坐半天，有一搭無一搭地聊聊，估計時間差不多了纔回來開鎖推門。她問小蓮子“好麼？”小蓮子滿臉通紅，低了頭，小聲說：“好，”——“好，以後常來。不要叫主家發現，扯個謊，就說在街上碰到了舅舅，陪他買了會東西。”
歡會一次，“油兒”總要丟下一點錢，給小蓮子，也包括給大娘的酬謝。錢一般不遞給小蓮子手上，由大娘分配。錢多錢少，並無定例。但大體上有個“時價”。臭河邊還有另一處“臺基”，大娘姓苗。苗大娘是要開價的。有一次一個“油兒”找一個小蓮子，苗大娘索價二元。她對這兩塊錢作了合理的分配，對小蓮子說：“枕頭五毛炕五毛，大娘五毛你五毛。”
薛大娘拉皮條，有人有議論。薛大娘說：“他們一個有情，一個願意，我只是拉拉縴，這是積德的事，有什麼不好？”
薛大娘每天到保全堂來，和保全堂上上下下都很熟。保全堂的東家有一眯特別，他的店裏都不用本地人，從上到下：管事（經理）、“同事”（本地把店員叫“同事”）、“刀上”（切藥的）乃至挑水做飯的，全都是淮安人。這些淮安人一年有一個月假期。輪流回去，做傳宗接代的事，其餘十一個月喫住都在店裏。他們一年要打十一個月的光棍。誰什麼時候回家，什麼時候假滿回店，薛大娘都瞭如指掌。她對他們很同情，有心給他們拉拉縴上，找兩個乾女兒和他們認識，但是辦不到。這些“同事”全都是拉家帶口，沒有餘錢可以做一點風流事。
保全堂調進一個新“管事”——老“管事”劉先生因病去世了，是從萬全堂調過來的。保全堂、萬全堂是一個東家。新“管事”姓呂，街上人都稱之爲呂先生，上了年紀的則稱之爲“呂三”——他行三，原是萬全堂的“頭櫃”，因爲人很志誠可靠，也精明能幹，被東家看中，調過來了。按規矩，當了“管事”，就有“身股”，或稱“人股”，算是股東之一。年底可以分紅，因此“管事”都很用心盡職。
也是緣分，薛大娘看到呂三，打心裏喜歡他。呂三已經是“管事”了，但歲數並不大，才三十多歲。這樣年輕就當了管事的，少有。“管事”大都是“板板六十四”的老頭，“同事”、學生意的“相公”都對“管事”有點害怕。呂先生可不是這樣，和店裏的“同事”、來閒坐喝茶的街鄰全都有說有笑，而且他的話都很有趣。薛大娘愛聽他說話，愛跟他說話，見了他就眉開眼笑。薛大娘對呂先生的喜愛毫不遮掩。她心裏好像開了一朵花。
呂三也像藥店的“同事”、“刀上”，每年回家一次，平常住在店裏。他一個人住在後櫃的單間裏。後櫃裏除了現金、賬薄，還有一些貴重的藥：犀牛角、鹿茸、高麗蔘、藏紅花……。
呂先生離開萬全堂到保全堂來了，他還是萬全堂的老人，有時有事要和萬全堂的“管事”老蘇先生商量商量，請教請教。從保全堂到萬全堂，要經過臭河邊，薛大娘的家。有時他們就做伴一起走。
有一次，薛大娘到了家門口，對呂三說：“你下午上我這兒來一趟。”
呂先生從萬全堂辦完事回來，到了薛家，薛大娘一把把他拉進了屋裏。進了屋，薛大娘就解開上衣，讓呂三摸她的奶子。隨即把渾身衣服都脫了，對呂三說：“來！”
她問呂三：“快活嗎？”——“快活。”——“那就弄吧，痛痛快快地弄！”薛大娘的兒子已經二十歲，但是她好像第一次真正做了女人。
好事不出門，壞事傳千里，薛大娘和呂三的事漸漸被人察覺，議論紛紛。薛大娘的老姊妹勸她不要再“偷”呂三，說：“你圖個什麼呢？”
“不圖什麼，我喜歡他。他一年打十一個月光棍，我讓他快活快活，——我也快活，這有什麼不對？有什麼不對？誰愛嚼舌頭，讓她們嚼去吧！”
薛大娘不愛穿鞋襪，除了下雪天，她都是赤腳穿草鞋，十個腳趾舒舒展展，無拘無束。她的腳總是洗得很乾淨。這是一雙健康的，因而是很美的腳。
薛大娘身心都很健康。她的性格沒有被扭曲、被壓抑。舒舒展展，無拘無束。這是一個徹底解放的，自由的人。
她住在螺螄壩南面，佔地相當大，房屋也寬敞，她的房子有點特別，正面、東面兩邊各有三間低低的瓦房，三處房子各自獨立，不相連通。沒有圍牆，也沒有院門，老遠就能看見。
正屋朝南，後枕臭河邊的河水。河水是死水，但並不臭；當初不知怎麼起了這麼一個地名。有時雨水多，打通螺螄壩到越塘之間的淤塞的舊河，就成了活水。正屋當中是“堂屋”，掛着一軸“家神菩薩”的畫。這是逢年過節磕頭燒香的地方，也是一家人喫飯的地方。正屋一側是薛大娘的兒子大龍的臥室，另一側是貯藏室，放着水桶、糞桶、扁擔、勺子、菜種、草灰。正屋之南是一片菜園，種了不少菜。因爲土好，用水方便——一下河坎就能裝滿一擔水，菜長得很好。每天上午，從路邊經過，總可以看到大龍洗菜、澆水、澆糞。他把兩桶稀糞水用一個長柄的木勺子扇面似的均勻地灑開。太陽照着糞水，閃着金光，讓人感到：這又是新的一天了。菜園的一邊種了一畦韭菜，壟了一畦蔥還有幾架寬扁豆。韭菜、蔥是自家喫的，扁豆則是種了好玩的。紫色的扁豆花一串一串，很好看。種菜給了大龍一種快樂。他二十歲了，腰腿矯健，還沒有結婚。
薛大娘的丈夫是個裁縫，人很老實，整天沒有幾句話。他住東邊的三間，帶着兩個徒弟裁、剪、縫、連、鎖邊、打紐子。晚上就睡在這裏。他在房事上不大行。西醫說他“性功能不全”，有個江湖郎中說他“只能生子，不能取樂”。他在這上頭也就看得很淡，不大有什麼慾望。他很少向薛大娘提出要求，薛大娘也不勉強他。自從生了大龍，兩口子就不大同房，實際上是分開過了。但也是和和睦睦的，沒有聽到過他們吵架。
薛大娘自住在西邊三間裏。
她賣菜。
每天一早，大龍把青菜起出來，削去泥根，在兩邊扁圓的菜筐裏碼好，在臭河邊的水裏濯洗乾淨，薛大娘就擔了兩筐菜，大步流星地上市了。她的菜筐多半歇在保全藥店的廊檐下。
說不準薛大娘的年齡。按說總該過四十了，她的兒子都二十歲了嘛。但是看不出。她個子高高的，腰腿靈活，眼睛亮灼灼的。引人注意的是她一對奶子，尖尖聳聳的，在藍布衫後面頂着。還不像一個有二十歲的兒子的人。沒有人議論過薛大娘好看還是不好看，但是她眉宇間有點英氣。算得上是個一丈青。
她的菜肥嫩水足。很快就賣完了。賣完了菜，在保全堂店堂裏坐坐，從茶壺焐子裏倒一杯熱茶，跟藥店的“同事”說說話。然後上街買點零碎東西，回家做飯。她和丈夫雖然分開過，但並未分竈，飯還在一處喫。
薛大娘有個“副業”，給青年男女拉關係——拉皮條。附近幾條街上有一些“小蓮子”——本地把年輕的女傭人叫做“小蓮子”，她們都是十六七、十七八，都是從農村來的。這些農村姑娘到了這個不大的縣城裏，就覺得這是花花世界。她們的衣裝打扮變了。比如，上衣掐了腰，合身抱體，這在農村裏是沒有的。她們也學會了搽脂抹粉。連走路的樣子都變了，走起來扭扭答答的。不少小蓮子認了薛大娘當乾媽。
街上有一些風流瀟灑的年輕人，本地叫做“油兒”。這些“油兒”的眼睛總在小蓮子身上轉。有時跟在後面，自言自語，說一些調情的瘋話：“花開花謝年年有，人過青春不再來”；“易求無價寶，難得有情郎。”小蓮子大都臉色矜持，不理他。跟的次數多了，不免從眼角瞟幾眼，覺得這人還不討厭，慢慢地就能說說話了。“油兒”問小蓮子是哪個鄉的人，多大了，家裏還有誰。小蓮子都小聲回答了他。
“油兒”到覺得小蓮子對他有意思了，就找到薛大娘，求她把小蓮子弄到她家裏來會會。薛大娘的三間屋就成了“臺基”——本地把提供男女歡會的地方叫做“臺基”。小蓮子來了，薛大娘說：“你們好好談吧，”就把門帶上，從外面反鎖了。她到熟人家坐半天，有一搭無一搭地聊聊，估計時間差不多了纔回來開鎖推門。她問小蓮子“好麼？”小蓮子滿臉通紅，低了頭，小聲說：“好，”——“好，以後常來。不要叫主家發現，扯個謊，就說在街上碰到了舅舅，陪他買了會東西。”
歡會一次，“油兒”總要丟下一點錢，給小蓮子，也包括給大娘的酬謝。錢一般不遞給小蓮子手上，由大娘分配。錢多錢少，並無定例。但大體上有個“時價”。臭河邊還有另一處“臺基”，大娘姓苗。苗大娘是要開價的。有一次一個“油兒”找一個小蓮子，苗大娘索價二元。她對這兩塊錢作了合理的分配，對小蓮子說：“枕頭五毛炕五毛，大娘五毛你五毛。”
薛大娘拉皮條，有人有議論。薛大娘說：“他們一個有情，一個願意，我只是拉拉縴，這是積德的事，有什麼不好？”
薛大娘每天到保全堂來，和保全堂上上下下都很熟。保全堂的東家有一眯特別，他的店裏都不用本地人，從上到下：管事（經理）、“同事”（本地把店員叫“同事”）、“刀上”（切藥的）乃至挑水做飯的，全都是淮安人。這些淮安人一年有一個月假期。輪流回去，做傳宗接代的事，其餘十一個月喫住都在店裏。他們一年要打十一個月的光棍。誰什麼時候回家，什麼時候假滿回店，薛大娘都瞭如指掌。她對他們很同情，有心給他們拉拉縴上，找兩個乾女兒和他們認識，但是辦不到。這些“同事”全都是拉家帶口，沒有餘錢可以做一點風流事。
保全堂調進一個新“管事”——老“管事”劉先生因病去世了，是從萬全堂調過來的。保全堂、萬全堂是一個東家。新“管事”姓呂，街上人都稱之爲呂先生，上了年紀的則稱之爲“呂三”——他行三，原是萬全堂的“頭櫃”，因爲人很志誠可靠，也精明能幹，被東家看中，調過來了。按規矩，當了“管事”，就有“身股”，或稱“人股”，算是股東之一。年底可以分紅，因此“管事”都很用心盡職。
也是緣分，薛大娘看到呂三，打心裏喜歡他。呂三已經是“管事”了，但歲數並不大，才三十多歲。這樣年輕就當了管事的，少有。“管事”大都是“板板六十四”的老頭，“同事”、學生意的“相公”都對“管事”有點害怕。呂先生可不是這樣，和店裏的“同事”、來閒坐喝茶的街鄰全都有說有笑，而且他的話都很有趣。薛大娘愛聽他說話，愛跟他說話，見了他就眉開眼笑。薛大娘對呂先生的喜愛毫不遮掩。她心裏好像開了一朵花。
呂三也像藥店的“同事”、“刀上”，每年回家一次，平常住在店裏。他一個人住在後櫃的單間裏。後櫃裏除了現金、賬薄，還有一些貴重的藥：犀牛角、鹿茸、高麗蔘、藏紅花……。
呂先生離開萬全堂到保全堂來了，他還是萬全堂的老人，有時有事要和萬全堂的“管事”老蘇先生商量商量，請教請教。從保全堂到萬全堂，要經過臭河邊，薛大娘的家。有時他們就做伴一起走。
有一次，薛大娘到了家門口，對呂三說：“你下午上我這兒來一趟。”
呂先生從萬全堂辦完事回來，到了薛家，薛大娘一把把他拉進了屋裏。進了屋，薛大娘就解開上衣，讓呂三摸她的奶子。隨即把渾身衣服都脫了，對呂三說：“來！”
她問呂三：“快活嗎？”——“快活。”——“那就弄吧，痛痛快快地弄！”薛大娘的兒子已經二十歲，但是她好像第一次真正做了女人。
好事不出門，壞事傳千里，薛大娘和呂三的事漸漸被人察覺，議論紛紛。薛大娘的老姊妹勸她不要再“偷”呂三，說：“你圖個什麼呢？”
“不圖什麼，我喜歡他。他一年打十一個月光棍，我讓他快活快活，——我也快活，這有什麼不對？有什麼不對？誰愛嚼舌頭，讓她們嚼去吧！”
薛大娘不愛穿鞋襪，除了下雪天，她都是赤腳穿草鞋，十個腳趾舒舒展展，無拘無束。她的腳總是洗得很乾淨。這是一雙健康的，因而是很美的腳。
薛大娘身心都很健康。她的性格沒有被扭曲、被壓抑。舒舒展展，無拘無束。這是一個徹底解放的，自由的人。